

উৎসর্গ

পরেণকে ও পলাণকে

ভূমিকা

বর্তমান উপগ্রামের পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে এই গ্রন্থে বাংলা ভাষার দুটি বিভিন্ন রূপ ব্যবহৃত হইয়াছে। কোন পৰিচ্ছেদ তথাকথিত মাধু ভাষায় (প্রকৃত-প্রস্থাবে দীর্ঘ ক্রিয়াপদে) লিখিত আবার কোন পৰিচ্ছেদ বা তথাকথিত কথা ভাষায় (প্রকৃত প্রস্থাবে সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদে) লিখিত। এই গতি অনুসরণ করিবার মূলে একটি নিয়ম আছে বলিয়া লেখক মনে করেন। যে সব পৰিচ্ছেদে গল্পের প্রবাহ প্রবল, ভাষায় লঘুতা ও ক্রটি যেখানে অত্যাবশ্যক সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদের ভাষা সেখানে ব্যবহৃত হইয়াছে। আবার গল্পের প্রবাহ যেখানে অপেক্ষাকৃত শ্লথ, ভাবকতা ও বর্ণনা যেখানে অধিকতর, ভাষায় লঘুতা ও ক্রটি যেখানে অত্যাবশ্যক নথ সেখানকার ভাষায় দীর্ঘ ক্রিয়াপদের ব্যবহার করা হইয়াছে।

বাঙালী লেখকের হাতে ভাষার দুটি রূপ আছে ইহাকে তাহার মৌভাগ্য বলিয়া মনে করা উচিত কিন্তু দু'পক্ষের মিশ্র এই যে অধিকাংশ বাঙালী লেখক ইহাকে 'রূপকাল' বিদ্মনা বলিয়া মনে করে। সহজে ইহাৰ সমাধান কবিবার আশায্য থেয়ালের বা মন গড়া অবান্তর সাহিত্য তত্ত্বের আঘাতে দীর্ঘ ক্রিয়াপদের হাড় গোড় গু ভাইয়া দিয়া সংক্ষিপ্ত কবিয়া ফেলিয়া ভাষাকে 'সাবলীল' কবিয়া তুলিতে অধিকাংশ বাঙালী লেখক উদ্বৃত। তাহারা একবারও ভাবিয়া দেখে না যে ক্রিয়াপদের কিছু ভাষার একটা ঐশ্বর্য এবং ঐতিহাসিক কাবণেই তাহাৰ উদ্ভব হইয়াছে। ভাষা ব্যবহারের সহজাত ক্ষমতার অভাব নিকিলে ভাষার ঐশ্বর্যকে বিদ্মনা মনে না হইয়াই পাবে না। ক্রিয়াপদের পৃথক রূপ পৃথক প্রয়োজন সাপনের উদ্দেশ্যে ভাষা-প্রকৃতি সৃষ্টি কবিয়াছে। এই গ্রন্থে তাহাদের পৃথক প্রয়োজন সাপনে ব্যবহার কবিবার চেষ্টা হইয়াছে।

‘চলন বিল’ ‘জোড়াদীঘির চৌধুরী পবিবার’ পৰ্য্যায়ের তৃতীয় গ্রন্থ। পূর্বে প্রকাশিত দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম ‘অন্তর্যেব অভিলাপ।’

—বাবা গল্প বলো

তিন বছরের ছেলে এখনো স্পষ্টভাবে ‘নয়’ ‘পয়’ উচ্চারণ করতে পারে না, ওঠ এক রকম ক’রে বলে, কিন্তু তাতে কারো বুঝতে অসুবিধা হয় না।

ছেলে আবার বলে, বাবা গল্প বলো,

বাবা শুদায়, বিসের গল্প ? হাতীব ?

ছেলে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে—না

বাবা অবোর শুদায়, ছাগলে ?

ছেলে আরো জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে জানায়, না।

বাবা এবাবে হেসে বলে, মাথাটা যে ছিঁড়ে পড়বে।

ছেলেটিও হাসে, বলে, বলো—

বাবা ভিজ্জেস কবে—কিসের বুলবো বল।

ছেলে বলে, দিদির গল্প।

বাবা বলে, ওঃ, জোড়াদীঘির ?

ছেলে বড বড দুটি চোখে সমর্থন ঘোষণা ক’রে, মাথা নেড়ে বলে—হাঁ।

বাবা বলে, আচ্ছা তবে শোন।

এই বলে’ সে গল্প বলতে শুরু কবে, ছেলে মস্ত দুটো চোখ মেলে শুনে যায়। কাহিনীর সঙ্কট মুহূর্তে যাই আসন্ন হ’য়ে ওঠে চোখ দুটো বৃহত্তর হয়, অধরোষ্ঠ ঈষন্মুক্ত হ’য়ে পড়ে শুক্তির মতো স্বচ্ছ ছোট দুটি দাঁতের অংশ দেখা দেয়। বাপ তন্ময় হয়ে বলে যায়—

—ছেলে তন্নয় হ'য়ে শোনে।

পিতা গল্প বলতে আরম্ভ করে—জোড়াদীঘি বলে একটা গ্রাম আছে। সেই গাঁয়ের জমিদার চৌধুরীরা, তারা চার শরিক। চৌধুরীরা অনেক দিনের পুরানো বংশ, কবে যে তাদের পত্তন তাব ঠিকঠিকানা নেই। গাঁয়ের খুব বড়ো লোকেও বলতে পারে না, কেননা, তারাও চৌধুরীদের অবস্থা এমনটি দেখছে, তাদের বাপ ঠাকুন্দাও ছোট্ট বেলায় তাদের কাছে চৌধুরীদের দবদবার গল্পই করেছে, কেউ এমন বলেনি যে তখন চৌধুরীদের দালানের জায়গায় খড়ের ঘর ছিল।

বাপ এই ভাবে বলে যায়, ছেলে কাছে শাস্তভাবে বসে কচি কচি হাত দু'খানা কোলের উপরে রেখে শুনে যায়, বোঝা না বোঝায় মিশিয়ে এক রকম ক'রে উপভোগ করে। যারা মনে করে যে ছোট ছেলে যেহেতু বয়স্কের চেয়ে কম বসগ্রাহী তারা মস্ত ভুল করে। রসগ্রহণের পক্ষে অর্থবোধ অস্ত্রায় নয়, বরঞ্চ অনেক সময়ে বেশী বুদ্ধি বুদ্ধি অর্থবোধ অস্ত্রায় নয়, বরঞ্চ অনেক সময়ে বেশী বুদ্ধি বুদ্ধিমানেরই স্বর্গলাভ সুনিশ্চিত হ'লে শকুনির স্বর্গপ্রাপ্তির কথা জানতে পাওয়া যেতো।

পিতা আবার বলে, একবার জোড়াদীঘির চৌধুরীদের সঙ্গে পাশের গাঁয়ের এক জমিদারের বিবাদ বাধলো। সেই বিবাদ ক্রমে কলহ থেকে মারামারিতে পরিণত হ'ল। সে কি মারামারি লড়াই বললেই চলে। এ পক্ষে ওপক্ষে হাজার হাজার প্রজা, তাদের হাতে লাঠিসোটা, চাল তরোয়াল, শড়কি বস্ত্র এমনতরো কত কি, এমন কি দুই পক্ষে অনেক-গুলো বন্দুকও আছে। শেষে এমন অবস্থা হ'ল যে জোড়াদীঘির দল এগিয়ে উপস্থিত হ'ল শত্রু জমিদারের গাঁয়ে।

এই কথায় ছেলেটির মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে। তার কাছে মিত্র হিসাবে দুই পক্ষই সমান তবু কেমন যেন সে জোড়াদীঘির পক্ষ টেনে চলত। শিশু, নারী ও দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি নিরপেক্ষতার ভারসাম্য সহ্য

করতে পারে না, কোন এক পক্ষকে অবলম্বন না করা অবধি তারা কেমন অস্থিতি বোধ করতে থাকে। পুত্রের মুখে আনন্দের আভা লক্ষ্য ক'রে পিতাও আনন্দিত হয়ে ওঠে, দ্বিগুণ উৎসাহে আবার আরম্ভ করে।

গল্পের মাঝে অবাস্তব ঘটনা বা নৃতন কিছু এসে পড়লে পুত্র বলে ওঠে, কই বাবা, এমন তো আগে বলনি। বাবা বলে—তোমার মনে আছে দেখছি। ছেলে হাসে। ফলকথা বুঝতে বিলম্ব হয় না যে গল্পটি বহু কথিত ও বহুশ্রুত। বস্তুতঃ পিতাপুত্রের মধ্যে এই একটি মাত্র গল্পই প্রচলিত। তবে যে পিতা হাতী-গল্প, ছাগলের গল্প বলে পরীক্ষা করে, সে কেবল পরীক্ষাই, তার বেশি কিছু নয়। প্রতিদিন সায়াহ্নে নির্জন কক্ষের দীপালোকে পিতা একমাত্র কথক, পুত্র একমাত্র শ্রোতা। রাজি-গভীর হ'য়ে উঠলে নিভাস্ত ঔৎসুক্য সত্ত্বেও পুত্র ঘুম টুলে পড়তে থাকে, তখন পিতা তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের শয্যায় একান্তে শুইয়ে দেয়, তারপরে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ছাদের উপরে যাব চলে। কখন কত রাতে যে নেমে আসে কেউ বলতে পারে না। সেই নির্জন ছাদে, অন্ধকার বাজে, দিগন্তব্যাপী প্রকাণ্ড বিলের দিকে তাকিয়ে সে কি চিন্তা করে বেউ জানে না। বিলের মধ্যে শত শত আলোয়া চমকায়, তাদের সঙ্গে ওই নিশাচর লোকটির কি ইসারা ইঙ্গিত চলতে থাকে কে বলতে পারে?

*

প্রায় সওয়া শ'বছর আগেকার কথা।

চলন বিলের প্রান্ত ধূলোউড়ি বলে একখানা গ্রাম, লোকে সংক্ষেপে ধূলোড়ি বা ধুলুড়ি বলে। সেই গ্রামের শেষ সীমাতে একটি প্রাচীনকালের বৃহৎ কুঠি আছে। কতকাল থেকে সেই কুঠি যে অনধ্যুষিত তা কেউ

বলতে পারে না। কুঠির পরেই বিলের আরম্ভ, বিলের মধ্যে কিছু দূরে, আর একটি ছোট গ্রাম, গ্রাম না বলে একটি পাড়া বলাই উচিত, কারণ এক সময়ে দুটি গ্রাম ভূখণ্ডের দ্বারা যুক্ত ছিল, তারপরে কোনোবার প্রবল বর্ষা মাঝের ভ্রমিতে ভাঙন লেগে দুটি আলাদা হ'য়ে পড়েছে, বস্তুতঃ দুইটি একই গ্রামের অংশ, তার প্রমাণ স্বরূপ লোকে এখনো এই ছোট গ্রামটিকে ছোট ধুলোউড়ি বলে। সেখানে কয়েক ঘর মাত্র লোকের বাস। বর্ষাকালে দুই গ্রামের মধ্যে নৌকায় যাতায়াত, এখন শীতকালে পায়ে হেঁটেই আসাযাওয়া চলে।

কিছুকাল আগে ধুলোউড়ির লোকে দেখল, কোথা থেকে নতুন লোক এসে কুঠি বাড়িটা দখল ক'রে বসল। তারা পুরানো বাড়ীর ভাড়া দরজা জানালাগুলো কাজ চালাবার মতো ক'রে সারিয়ে নিলো, মাছষ বাসের উপযোগী কিছু তৈরীস ও আসবাব এলো, তার চেয়ে আর বেশি কোন পরিবর্তন ঘটল না কুঠিবাড়ির। আর লোকজনও যে অনেক এলো এমন নয়—সবশুদ্ধ চার পাঁচ জন মাত্র। মাছষের ওইটুকু স্পর্শ কুঠির নির্জনতার লক্ষ্য করবার মতো কোন বদল হ'ল না, সে যেমন নিদ্রিত ছিল, তেমনি রইলো, অত বড় বাড়ীতে ওই ক'টি লোকের সাড়াশব্দে কুঠির নিজাভঙ্গ হ'ল না, কেবল সে একবার যেন স্বপ্নে কথা ক'রে উঠল, তাতেই বোঝা যেতো কুঠির শুদ্ধ না কি অপরিমেয়।

কুঠির নতুন কর্তা দর্পনারায়ণ চৌধুরী। সে তাব শিশুপুত্র দীপ্তি-নারায়ণ আর পুরানো চাকর মুকুন্দকে নিয়ে এখানে এসে বসলো, সঙ্গে আরো জন দুই অল্পচর ছিল, আর কোন লোক ছিল না তাদের সঙ্গে।

দর্পনারায়ণ যে-সব গল্প ব'লে শিশুপুত্রটির মনোরঞ্জন কবতো, তার মধ্যে জোড়াদীঘির ভ্রমিদারদের কাহিনী ছিল শিশুটির সবচেয়ে মুখরোচক, বোধকরি সে কাহিনী পিতারও কম চিত্তাকর্ষক ছিল না,

পুত্রের ভালো লাগায় মাধ্যমে নিজের ভালোলাগার সমর্থন যেন সে পেত, পুত্রের আগ্রহ পিতার চিন্তকে চঞ্চলতর ক'রে তোলে, যেমন নূতন অববাহিকার জল এসে শড়ে মূল নদীকে দেখ ফাঁপিয়ে।

বিকালবেলা পিতাপুত্রে ছাদের উপরে এসে বসে—সম্মুখে বসতদুয় দেখা যায় বিলের অব্যবহিত উদারতা, চোখের দৃষ্টি কোথাও বাধা পায় না, ছুটতে ছুটতে অবশেষে ধোঁয়া আর কুয়াশা আর মেঘে মিলিয়ে যেখানে দিগন্তের মতো রচনা ক'রেছে সেখানে গিয়ে আপনি বাধা পায়।

ড'জনে বসলে পুত্র বলে, বাবা বলো। 'ল' টা 'য়' হ'য়ে যায়।

পিতা পূর্বাধিনের অম্মুয়ত্তি ক'রে সূচনা করে—

জোড়াদীঘির সঙ্গে শ্রুপক্ষ রক্তদহের অনেকদিন ধ'বে লড়াই চললো তারপর জোড়াদীঘির চৌধুরীরা রক্তদহের জমিদারের বাড়ী চড়াও ক'রে জমিদারকে বেঁধে নিয়ে জোড়াদীঘিতে ফিরে এলো।

পুত্র জোড়াদীঘির জয়ে উল্লসিত হয়। পুত্রের উল্লাসে পিতা উদ্দীপ্ততর আগ্রহে বলতে থাকে—রক্তদহের জমিদারকে তো বেঁধে এনে জোড়াদীঘির বাড়ীতে তাবা কয়েদ ক'রে রাখলো। কিন্তু তারপরেই বাবনো গোল।

পিতা বলে চলে—ওদকে হাঙ্গামার খবর পেয়ে কোম্পানী ফোজ পাঠিয়ে দিল জোড়াদীঘিতে, তাদের উপরে হুকুম, যেমন ক'রেই হোক রক্তদহের জমিদারকে উদ্ধার ক'রে জোড়াদীঘির বাবুদের বেঁধে নিয়ে আসতে হবে।

শিশু দাপ্তিনারায়ণ কিছুতেই বুঝতে পারে না, কোম্পানীই বা কে আর জোড়াদীঘির বাবুদের উপরে তার এত রাগই বা কেন? বুঝতে পারক আর নাই পারক, বুঝতে পারে না বলেই আরও বেশী ক'রে তার রাগ হয় কোম্পানীর উপরে—সেই সঙ্গে একটা ভীত বিশ্বয়েরও উজ্জেক করে তার শিশুচিন্তে উক্ত কোম্পানী। কোম্পানীও

তবে কম বীর নয়, জোড়াদীঘির বাবুদের উপরে হাত দিতে সাহস করে। সে ভাবে আচ্ছা কোম্পানী কি মানুষ, না জানোয়ার, না গল্পে শ্রুত কোন দৈত্যদানব। এই চিন্তার দিনারা না পেয়ে তার শৈশব কল্পনা মাস্তবে-জানোয়ারে দৈত্যদানবে মিলিয়ে কোম্পানীর একটা মুক্তি অঙ্কিত করে। সে মনে মনে দেপে, কোম্পানীর মুখটা সিংহের, হাত দুটো মানুষের আর বাকিটা সব দৈত্যের।

পিতা বলতে থাকে কোম্পানীর ফৌজ এসে জোড়াদীঘির বাড়িতে ঢুকে পড়লো, কয়েদখানা থেকে রক্তদেহের বাবুকে মুক্তি দিয়ে জোড়াদীঘির বাবুদের বেঁধে নিয়ে চলে যায় সদরে, আর বাচার ক'রে তাদের সাত বছরের ফাটক দেয়।

কোম্পানীর উপরে রাগে গা জ্বলতে থাকে দীপ্তিনারায়ণের। বিস্তৃষ্ট হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে ছাদের প্রান্তে চলে যায়—আর দুই হাত আকাশে পেতে চীৎকার ক'রে বলতে থাকে—বক মামা ফুল দে, বক মামা ফুল দে।

পুত্রের চীৎকারে পিতা তাকিয়ে দেপে সন্ধ্যাগমে দলে দলে হাঁস বিল ছেড়ে বাসার দিকে চলেছে। এক এক দলে পঁচিশ ত্রিশটি হাঁস তীর-মুখ বাহ রচনা ক'রে ছুটেছে, যতই দূরে যাবে তীরের স্থচীমুখ ক্রমে অর্ধবৃত্তে, অর্ধচন্দ্রে পরিণত হ'তে থাকবে। হাঁসগুলো কেবলি বিল থেকে উঠছে, এখনো উচ্চাকাশ পায়নি, তা ছাড়া কুঠিটাও বেশ উঁচু, কাজেই ছাদের কাছ ঘেঁসেই যেতে থাকে, যেদিন রোদ থাকে ছাদের উপরে দলে দলে ছায়া পড়ে, ছায়া গুণে হাঁস গুণে নেওয়া যায়, পিতা পুত্রে ছায়া গোণাব প্রতিযোগিতা পড়ে, আবার চোখ বুজে কেবল শব্দ লক্ষ্য করেও হাঁসের দল অনুমান করা যেতে পারে। দূরশ্রুত ক্ষীণ শব্দ ক্রমে প্রবলতর হ'লে ত'তে ঠিক মাথার উপর এসে প্রচণ্ড একটা শব্দ-সঞ্চার তোরণ মধ্যবিন্দুটিতে উঠে নেমে পড়তে পড়তে আবার

ক্রমে একটা দূরত্বত অস্পষ্ট 'হস' আওয়াজে পরিণত হ'য়ে যায়। এমনি চলতে থাকে অঙ্ককার জমাট না বাঁধা অবধি।

আজ রোদ নেই, ছায়া গোণবার প্রতিযোগিতা হবে না দেখে দীপ্তিনারায়ণ হৈকে চলেছে—বক মামা ফুল দে, বক মামা ফুল দে। ওদিকেব ছেলে মেয়েদের বিশ্বাস তাদের এই মিনতি উপেক্ষা করতে না পেবে নীড়াতুর বকের দল চকু থেকে ড'চারটে ফুল ছোট ছোট মানব ভাগিনেয়দের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করে। বকের দল খপসারিত হ'লে নপেব উপরে স্তম্ভবিন্দু গণনা করে ছেলে মেয়েদের মধ্যে হিসাব চলে, এক মামা কাকে কটা ফুল দিয়েছে। দীপ্তিনারায়ণের এখানে অল্প প্রতিদ্বন্দ্বী ন থ যায় সে জানে বক মামার সে প্রায়তম ভায়ে পিতাকে এনে নপেব দাগ দেখাব বলে, দেখো বাবা কত ফুল। বাবার স্নেহাতুর কান এখানে দেখো বাবা ত 'ফুল' দর্পনারায়ণ ভাবে মাগবে 'ফুল' না বলে দুগ বল কেন ?

*

কোনাদন ব দর্পনারায়ণ দীপ্তিনারায়ণকে নিয়ে বেড়াতে বেব হয়। গলোউড়ির পা ছ বিলে অনেকখানি শুকি য গিয়েছে, ছোট ধুলোউড়ি পর্যন্ত শীতকালে শুকবে মাঠ হ'য়ে যায়, মস্তব সর্ষে, ছোলা প্রভৃতি গাশ্বেব চায় হয়, এবপর ববিগস্ত ঘরে উঠলে বৈশাখের প্রথম, কোনবার ব বৈশাখের শেষে পূর্বেব বাবে জায়গাটা ভ'রে উঠে আসল বিলের সামিল হ'বে পড়ে।

দীপ্তি আগে আগে চলেছে, পিছনে দর্পনারায়ণ, মকু আলোব পথ, চ'জনেব পাশাপাশি চলবার মতো জায়গা নেই। দীপ্তি গেরে পববস্ত্রী শব্দের জন্তু তাগিত দেয় পিতা বল, দাঁড়াও, আগে মাঠেব মধ্যে গিয়ে

পৌছই, এমন সড়ক পথে চলতে চলতে কি গল্প বলা যায় ? কখন বা পড়েই যাবো।

এমন সময়ে দীপ্তিনারায়ণ বলে ওঠে, বাবা ওই দেখো! এই বলে সর্বের ভুঁইয়ের মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়। দর্পনারায়ণ কিছু দেখতে পায় না, বলে সর্বের ফুল।

পিতার অজ্ঞাতায় শিশু-পুত্র হেসে ওঠে, না না, ওই দেখো। বলেই সে আল থেকে ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়ে। তার পায়ের সাড়া পেয়ে একটা মেটে রঙের খরগোস দুইলাফে অনেকটা দূরে গিয়ে পিছনের পা দুটির উপর ভর করে ব'সে লাল চোখ দুটো ঘুরয়ে তাকায়।

দীপ্তিনারায়ণ পিতার উদ্দেশ্যে বলে, লাফাক। বলেই সেটার দিকে দৌড়ায়। কিন্তু লাফাকর সঙ্গে পারবে কেন ? সে লাফ দিয়ে দিয়ে মুহূর্তে দু'তিনটে ক্ষেত পার হ'য়ে যায় দীপ্তিনারায়ণ মাটির ঢেলাতে কেবলই ছাঁচোট খেতে থাকে।

পিতা বলে, যাসনে, যাসনে পড়বি। কে কার কথা শোনে ' কিন্তু খরগোসটা কোথায় অস্তিত্ব হ'য়ে যায়, কাজেই দীপ্তিনারায়ণকে পামতে হয়। সে একমুঠো সর্ষেফুল ছিঁড়ে নিয়ে ফিরে আসে।

এবার তারা মাঠের মধ্যে এসে প'ড়ে পাশাপাশি চলতে থাকে, পুত্র বলে, বাবা এবার বলো।

বাবা বলে, চৌধুরী জমিদার সাত বছর পবে ফাটক থেকে গাঁয়ে ফিরে এলো। ফিরে এসে দেখে তার বাপ মারা গিয়েছে।

মৃত্যুর বহুশ শিশুটি বুঝতে পারে না। তার নিজের মা নেই, অথচ দেখে অপরের মা আছে, নিজের মাকে তার মনে পড়ে না; শুধিযে উত্তর পায়, স্বর্গে গেছেন; স্বর্গ কোথায় শুধিয়ে আবার উত্তর পায় আকাশে। সে বুঝে নেয় তার মা আকাশে গেছে। কিন্তু কেন যে গেল, কবে ফিরে আসবে, অপরের মা আছে, অথচ বিশেষ ক'রে তার

মা আকাশে গেল কেন এসব প্রশ্নের মীমাংসা কে তাকে ক'রে দেবে !
সে কিছু না বুঝে চূপ ক'রে থাকে ।

পিতা গল্পের সূত্র অনুসরণ ক'রে বলে চলে, চৌধুরী জমিদার এসে
দেখে যে তার জমিদারীর প্রায়সবখানি কোম্পানী বাগেয়াপ্ত ক'রে নিয়েছে ।

কোম্পানীর উপরে সুস্থ ক্রোধ পুত্রের মনে জ্বলে ওঠে ।
'যেখানে বড় হ'য়ে ছিল সেখানে কেউ ছোট হ'য়ে থাকতে চায় না ।'
এ সব কথা শিশুর বুঝবার উপযুক্ত নয়, কিন্তু দর্পনারায়ণ যে কেবল
পুত্রের উদ্দেশ্যেই গল্প বলতো এমন মনে করবার কারণ নেই ।

দর্পনারায়ণ বলে, যাই হোক হঠাৎ কোথায় আর যাবে, চৌধুরী
সেখানেই রইলো । কিছুদিন পরে তার একটি ছেলে হ'ল, ছোট্ট ফুটফুটে
ছেলেটি । তখন বাপ মায়ের আনন্দ দেখে কে ? বাপ বলতো, তোমার
মতো দেখতে হ'য়েছে ; শুনে স্ত্রী বলতো কি যে বলো, ঠিক তোমার
মতো । দেখেছ চোখ দুটো—এই বলে ছেলেটিকে তুলে ধরে । সে
তো পিতামাতার প্রতিদ্বন্দ্বিতার কিছু জানে না, একবার বাপের দিকে
তাকিয়ে হাসে, আর একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসে । মা বলে,
দেখলে ছেলেব কাণ্ড ! দু'জনকেই খুশী ক'রে দিলো ।

দীপ্তিনারায়ণ শুধায়, বাবা ছেলের নাম কি ?

নামটা ঠোঁটের কাছে আসে, দর্পনারায়ণ চেপে গিয়ে বলে, নাম
আবার কি ? থোকা ।

দীপ্তিনারায়ণ অনুকম্পার সঙ্গে হাসে, ভাবে বেচারা, একটা নামও
জুটল না, তার অন্ততঃ তিনটে নাম । শুধায়,—তারপর ?

বাপ বলে—এমনি চলছিল, দুঃখ কষ্টের জ্বালা বাপ মায়ে দু'জনেই
অনেকটা ভুলেছিল পুত্রকে পেয়ে, এমন সময় তার মা মারা গেল ।

দীপ্তি ভাবে—আহা বেচারা ! ছেলেটির প্রতি সে সহানুভূতি
অনুভব করে । এই কথা বলবার সময়ে পিতার চোখ ছিল ছিল ক'রে

আসে, গলা ভারি হ'য়ে আসে। শিশুটি হঠাৎ বাপের মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছে, চোখের জল দেখতে পায় না। তবু কেমন যেন, কি ভাবে তার অন্ধাঙ্কুতি হয় ওই ছেলেটির সঙ্গে তার একটা স্মৃতি যোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত মাতৃহীন পুত্রই যে দুঃখের একই পর্যায়ের অনিবাসী। দু'জনে অনেকক্ষণ নীরবে চলে, তারপরে পিতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, চৌধুরীর আব গাঁবে থাকবার কোন কাণ্ড রইলো না। সে একদিন রাতে শিশু পুত্রটিকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে এসে অল্প বসতি করলো।

—আবার গল্প ফরালো। এট বলে সে থামে।

কিন্তু যে গল্প থামলেই সরোয় সে কো গল্পই নয়। ছেলেটির মনে সেই মাতৃহীন শিশুর দুঃখ করুণায় গুঞ্জন করত একে ডাঁদিকে বানকাটা মাঠের বিচালিতে তখন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে—শিশুর ঠালা বাতাস ঠেলে উপবে উঠতে না পেরে বেঁয়া মাঠের মাঝে ভাঙিয়ে যাচ্ছে গ্রামের বেঁয়াব চাপে আগুনের শিখা নামে নিভে যাবে। আর ধুলোডাঙির বাঁশবনের মাথায় সুরের সুরে বেঁয়া জনে বয়েছে, সেগুলো ক্রমে দীর্ঘ বিতানিত ভাবে বিস্তারিত হ'তে পড়ছে। সর্ষফুল সব গন্ধে বাতাস ঘনীভূত, ইতস্তঃ হ'চাণটে শিয়ালের বাতাস, খেনে। তাদের সখম প্রহর ইচ্ছাব সময় হয় নি।

*

অনেক রাতে দর্পনারায়। ছাদের উপর থেকে নেমে আসে, কীণ আলোয় হঠাৎ চোখে পড়ে শয়্যার একান্তে নিদ্রিত দীপিনাবাষণকে। সে যেন তাকে নূতন ক'রে দেখতে পায়। মাঝে মাঝে ভালোবাসার পাত্রকে

প্রতি দৃষ্টিতে নতুন ক'রে আবিষ্কার করে, প্রেমে যে অভাবিতপূর্ণতা আছে, তাতেই প্রণয়াম্পদকে কখনো পুরানো হ'তে দেয় না, নদীর স্রোতের মতো প্রেম প্রতিমূহুর্তে নতুন, পুরুষের বীণা সামান্য বন্ধ ছল সেনয়।

দর্পনারায়ণ দেখে তার শিশুপুত্র পাশ ফিরে শুয়ে আছে, কচি কচি হাতের মুঠি ছ'খানা দুই স্তবক জুঁই ফুলের মতো। শয্যার উপরে অযত্নে বিগ্ৰস্ত, স্বপ্নের লগ্নপায়ের চিরুটুকু অবধি স্নকুমার মুখমণ্ডলে নেই। হয়ত তার বনমালাকে মনে পড়ে যায়। সখোজাত পুত্রটিকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে কতই না খাদরের বিবাদ হয়েছে। বনমালা কৃত্রিম অভিমান ক'রে বলতো, আমি ছেলেণ মা কিন্তু ওর চেহারায কোথাও আমার চাঁষাচ নেই। দর্পনারায়ণ বলতো, তাই বই কি ' কোথায় আমার মতো দেগলে ?

তখন স্বামী-স্ত্রীতে পুত্রের নাক চোখ মুখ কানের কোথায় কার সঙ্গে কতটুকু এক্য তাই নিয়ে এক প্রকার স্থখের বিবাদ বিদগ্ধাদ স্বক হ'ত। এমন বিবাদের কোন সিদ্ধান্ত হয় কেউ চায় না, কারণ তাতে ভবিষ্যতের প্রণয়-কলহেব পথ বন্ধ হয়ে যায়। আজ বিপত্তাক দর্পনারায়ণের সেই স্থখের দিনগুলি মনে পড়লো, মনে প'ড়ে চোখ ছল ছল করে এলো। তার মনে হ'ল সেদিন যে-সব ঘটনাকে দুঃখ বলে মনে হ'ত, আজ তারাই স্থখের বেশ ধারণ করেছে। দুঃগত দুঃখ স্থখ বলে প্রতিভাত হয়। দুঃগত শিলাস্তূপ যেমন নীলাঞ্জনসদৃশ গিরিমালা। দুঃখ দূরে গিয়েও যদি ভয়াবহতা বজ্জন না করতো তবে মাহুষের জীবন কি ভবিষ্যই না হত ! বিবাতা মাহুষকে ওহটুকু ক্রুপা করেন।

মাহুষের বর্তমান খাই সবম হোক না কেন, আজকার দিন কালকার দিনে পরিণত হ'বামাত্র তা স্থখকর হ'য়ে ওঠে। তাইতো মাহুষ কল্পনা ক'রেছে তাব সত্যযুগ কোনো স্বদূর অতীতে ছিল।

কিন্তু বর্তমান ! বর্তমান যেন বোবা জলের বিল । নদীর জলের মতো
তাতে সজীব ধ্বনিত হয় না, বোবা দুঃখ মাহুষের মনকে দুঃখের মতো
চেপে ধরে । দর্পনারায়ণের মনে হ'ল মাহুষের জীবনটা বোবা জলের
 দুস্তর জলাশয়, তার গতি নেই, গান নেই, নৌকার ক্ষেপণীর সজীবও
 যেন তাতে ধ্বনিত হয় না, ঠিক যেন এই চলন বিলটার মতো ।

বিলের কথা মনে পড়বামাত্র সে শয্যার পাশ থেকে জানালার
 ধারে এসে দাঁড়ালো—তার মনে হ'ল চন্দ্রহীন অন্ধ আকাশ উপুড় হ'য়ে
 পড়ে বোবা বিলটাকে চেপে ধরেছে—অন্ধ আর বোবাব একি সম্বন্ধ ।
 ঐকজন দেখতে পায় না, আর একজন প্রকাশে অক্ষম, দৃষ্টিহীন আর
 ভাষাহীনে মিলে একি দুঃখের ভগৎ সৃষ্টি করতে চাইছে । তার মনে
 হ'তে লাগলো সৃষ্টি-স্রোতের বাইরে কোথায় যেন সে অবস্থায় এসে
 পড়েছে । তার মনে হ'ল এখনি এই নাগপাশ থেকে মুক্ত হ'তে না
 পারলে হু'জনে মিলে তার অস্তিত্বকে পিষে মেরে ফেলে দেবে । সে
 মুঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো, শুতে ভুলে গেল । এমন কত রাত সে
 নিশ্রা ভুলে দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছে ।

*

কুঠির পিছন দিকে প্রাচীরঘেরা একটি বাগান ছিল । ছিল বলাই
 ভালো, কারণ এখন যা আছে, তা না থাকবারই সামিল । এক কোণে
 একটি বড় বাদাম গাছ আছে, আর আছে গোটা কয়েক আম, আমলকি,
 আর এক সার ঝাউ । ফুলের গাছ অনেক ছিল, কিন্তু সে-সব অনেক
 কাল হ'ল গিয়েছে, প্রাচীরের খানিকটা ধ্বংস পড়েছে, সেই ফাঁক দিয়ে
 গাঁয়েয় গোক, ছাগল চুকে ফুলের গাছগুলো নষ্ট ক'রে ফেলেছে । কুঠিতে
 লোক আসবার পরে প্রাচীরের ভাঙা অংশে বাঁশের বেড়া দেওয়া হ'য়েছে,

গোক, ছাগল আর আসতে পারে না, কিন্তু মানুষের আসতে বাধা হয় না, তবু বড় কেউ আসে না। কুঠির নতুন মালিককে করে গাঁয়ের লোকের ভয়। এই বাগানটিতে মস্ত একটা লিচুর গাছ আছে, বাগানের ঐশ্বর্য। তখনকার দিনে সে অঞ্চলে লিচু গাছ দেখা যেতো না। ওই গাছটা শুধানে কেমন ক'রে হ'য়েছিল, কে লাগিয়েছিল, তা কেউ বলতে পারে না। গাঁয়ের লোকে লিচুর লোভে শূণ্য কুঠিতে এসে ঢুকতো, কাডাকাডি ক'রে ফল পেড়ে নিয়ে যেতো, তাদের লোভের ব্যস্ততায় ফলগুলো পাকতে পেতো না, লোকে জানেতো না লিচুফল পাকলে এমন লাল, তার স্বাদ এমন মধুর। এখন আর কুঠিতে কেউ ঢুকতে সাহস করে না, যখন সময়ে পাকা লিচুতে গাছ ভ'রে যায়, কিন্তু গাঁয়ের লোক আর তার স্বাদ পায় না, প্রাচীরের বাইরে থেকেই দেখে।

এখন জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথমে লিচু গাছটি পাকা ফলে ভ'রে গিয়েছে, ঘন সবুজ পল্লবের উপরে ঘন লাল ফল, যেন সূর্যাস্তের মেঘ। দুপুর বেলায় তিনটি বালক বালিকা গাছ তলায় সমবেত হ'য়ে ফল পাড়ছিল। একজন গাছে চ'ড়ে ফল ভিঁড়ে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর দু'জনে কুড়িয়ে এক জায়গায় জড়ো ক'রে রাখছিল। নীচের দু'জনের মধ্যে একজন দীপ্তিনারায়ণ, আর একজন একটি মেয়ে, বয়স তার বছর আটেক হবে আর যে গাছের উপরে চড়ে ছিল, ভালপালায় আবৃত হ'য়ে পড়ায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার বয়স যে সকলের চেয়ে বেশি অশ্রুমান করতে কষ্ট হয় না। সে উপর থেকে ঝুপ ঝুপ ক'রে গুচ্ছ গুচ্ছ পাকা ফল ফেলে দেয়, আর দু'জনে কুড়িয়ে নিয়ে খুপ করে রাখে। এই তিনটি প্রাণী ছাড়া প্রকাণ্ড বাগানটাতে আর জনপ্রাণী নেই—সব কেমন থা থা করে, উপরের প্রকাণ্ডর আকাশখণ্ডও সম্পূর্ণ রিক্ত, কোথাও মেঘের রেখা মাত্র নেই, কেবল থেকে থেকে একটা চাতক ভূষ্কার তীক্ষ্ণ শূলে গৌরবস্ত শূণ্যতার গায়ে ক্ষুদে ক্ষুদে দেয় 'ফটিক

জল।' গাঁথের আশ্রকুঞ্জের মধ্যে একটা বৌ-কথা-কও পাখীর ভীক মিনতি ধ্বনিত, আর বাদাম গাছটার ডালে একটা হলুদ পাখী 'কুক' 'কুক' রবে কাকে যেন কুমন্ত্রণা দান করে। মাঝে মাঝে জ্যৈষ্ঠ মাসের তপ্ত বাতাস দমক মেঘে আসে, ঝাউ-এর গাছগুলো আর্দ্রনাশ ক'রে ওঠে, বাগানের শুকনো পাতার রাশ মর মর, সর সব শব্দে বাতাসের পায়েব চিহ্ন বহন করে। উপরের ছেলেটি চমকে উঠে চাপা স্বরে সতর্ক ক'রে দেয়—দেখিস, কেউ আসে কি না।

যেহেটি একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে গকে আর ইসারায় মিলে জানিয়ে দেয়, ভয় নেই তুমি পাডতে থাকো। ছেলেটি অভয় পেয়ে আবার উপর থেকে নুপ নুপ ক'রে লিচুর গুচ্ছ ফেলে দেয়।

ওদিকে দৃষ্টির অতীত শৃঙ্খলায় চাতকেব তৃষ্ণার আবেদনেব আর অন্ত নেই—'ফটিক জল, ফটিক জল।' আর তাবই পরিপূরকভাবে আশ্রকুঞ্জের মধ্যে ধ্বনিত হ'তে থাকে সলজ্জ ংকৃতি—'বউ-কথা-কও'। তুজনেই সমান তৃষিত, কিন্তু সে তৃষ্ণার আবেদনে কি প্রভেদ। বাসর ঘরের রুদ্ধ বাতায়নের উপরে গৌক্য ঘেরে চাপা কণ্ঠে একজনর ভীক মিনতি, আর একজন আকাশের চৌকাঠে যেখানে আলোকের সিংহাসন সম্পূর্ণ প্রদারিত, নিঃসর আর্দ্র হৃদয়কে সেখানে আছড়ে ফেলে দিয়ে আবেদনের মর্মভেদী তীব্র শব্দ নব্বের দুঃস্বপ্নে বিশ্বজনীন ক'রে যুগযুগান্তর ধরে মাথা কুটে মগছে 'ফটিক জল'। একজন কবি আর একজন বিরহীমাত্র! কবির বেদনা বিশ্বজনীন, শ্রণ্যীর বিরহ নিতান্তই ব্যক্তিগত।

উপর থেকে ংলকটির বগ্ন শুধোলো—কুস্মি কত হ'ল রে? আর চাই।

যেহেটি বললো, অনেক হ'য়েছে, এংরে তুমি নেমে এসো। আর দেখি হ'লে মুকুন্দ এসে পড়বে।

মুকুন্দের নাম শুনবামাত্র দীপ্তিনারায়ণ শঙ্কিত হ'ল—বল্লো,
—এসো।

তখন ছেলেটি গাছ থেকে নেমে পড়লো। সে নীচের দু'জন সঙ্গীর
চেয়ে যৎসে বড়—বাবো বৎসর অনুমান করলে ভুল হবে না।

তিনজনে একটা আম গাছের ছায়ায় এসে বসলো, সেখানেই
লিচুর গুচ্ছগুলো রক্ষিত হ'য়েছিল।

বড় ছেলেটি দীপ্তিকে তার কাছে এনে বসিয়ে বলল, দীপ্তিবাবু
তুমি এইখানে ব'সো, আমি তোমাকে লিচু ছাড়িয়ে দিচ্ছি। তখন লিচু
খাওয়া আরম্ভ হ'ল।

যেয়েটি বলল—মোহনদা, লিচু তো প্রায় শেষ হ'ল, এর পরে
কি হবে?

ছেলেটি একটা আম গাছ দেখিয়ে বলল—কেন, আম আছে।

যেয়েটি বলল—আম শেষ হ'লে তার পরে?

মোহন বলল—তারপরে কাঁঠাল।

যেয়েটি বলল দূর, কাঁঠাল আবার লোকে খায়?

মোহন বলল—লোকে খায় না তো গাঁয়ের কাঁঠালগুলো যায় কোথায়?

এত গোকু আসে কোথেকে?

তার কথায় তিনজনে হেসে উঠলো।

মোহন বলল—আস্তে, মুকুন্দ শুন্তে পাবে। তারপরে বল্লো,
কাঁঠাল চট্টাট শেষ হ'লেই তো ভালো, শীতকাল এসে পড়বে। তখন
খেজুরের রস—কি বলিস কুসুমি।

খেজুরের রসের আশ্বাসে কুসুমির মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। দীপ্তি-
নারায়ণ বলল—আমিও খাই।

মোহন বাৎসল্য ও অনুগ্রহ মিশ্রিত স্বরে বললে—খাবে বই কি?
দীপ্তিবাবু না থাকলে কি ভাল লাগে।

এই তিনটি বালক-বালিকাতে মিলে একটি দল গ'ড়েছিল। নীতকালে মাঠে মাঠে ঘুরে খেজুর রস খাওয়া ছিল এদের এক আনন্দ। সকাল বেলায় খেজুর রসের কলসীটি খুলে নিয়ে গেলেনও নল দিয়ে রস গড়াতে থাকে—তিনজনে সেখানে গিয়ে সমবেত হ'ত। একজনে গাছের উপর থেকে সমলোভী পাখী উড়িয়ে দিতো, আর একজনে লক্ষ্য রাখতো কেউ দেখতে না পায় কিংবা মুকুন্দ যাতে না এসে পড়ে, তৃতীয়জনে পতনোন্মুখ রসের ফোঁটার আশায় জিব মেলে নীচে ঝাঁড়িয়ে থাকতো। একটা ক'রে ফোঁটা জিবের উপরে পড়ে, আর সেই সরসস্পর্শে তার চোখে মুখে সে কি চরিতার্থতা। এই রকমে পালাক্রমে তাদের রস-খাওয়া হ'ত। এমনি ভাবে তারা সকালে মাঠে মাঠে গাছে গাছে ঘুরে রস খেয়ে বেড়াতো !

তিনজনের হাত মুখ সমান চলছে—তিনজনেই তন্ময়। এমন সময়ে কুসুমি হঠাৎ অসুটস্বরে ব'লে উঠল—মোহন দা—

কি রে ?

—মুকুন্দ আসছে—

তিনজনে দেখতে পেলো মুকুন্দ এসে পড়েছে, আর পালাবার পথ নেই। মুকুন্দকে করে ওদের বড় ভয়।

মুকুন্দ বৃদ্ধ, কালো বলিষ্ঠ দেহ, মাথাভরা টাক, বোদে চক্‌চক করে, গৌফ জোড়াটি পাকা। মোহন আড়ালে তার উল্লেখ ক'রে বলতো, 'গৌফ জোড়াটি পাকা,—মাথায কনক চাঁপা।'

মুকুন্দ চীৎকার ক'রে উঠল—তাই আমি দৌষ্টিকে খুঁজে পাইনে। এই রোদের মধ্যে এখানে আসা হ'য়েছে—অস্থির করুণে যে !

তারপরে মোহনের দিকে তাকিয়ে বলল—তুমিই এই নাটকের গুরু !

মোহন কয়েকটা লিচু নিয়ে বলল—মুকুন্দদা খাও, আমি নিজে পেড়েছি।

মুকুন্দ হেসে কেগল, বলল, আবার বাহ্যিক করি হ'জে—আমি নিজে শোড়েছি, গড়ে যদি হাত পা ভাঙতো !

মোহন বলল—তবে অগ্নি হ'রে যেতাম। তোমাকে আর ক্রীক্রেতে যেতে হ'তনা, এখানে বসেই দেখতে পেতে।

ক্রীক্রেতে যাওয়া হয়নি বলে মুকুন্দ সর্দার লোকের কাছে আক্ষেপ করতো।

মুকুন্দ বললো—তোকে একদিন অগ্নি হ'তে হবে, যে ছরস্তু। আমার ভাবনা দীপ্তিবাবুর জন্তে, ওকে যে লাঠি ধরতে হবে, অগ্নি হ'লে ওর চলবে না।

তারপরে বলল—যা, এখন বাড়ী যা, লিচু তো শেষ হ'য়েছে। চলো, দীপ্তিবাবু, বাবু খোঁজ করবে এখনি।

এই ব'লে মুকুন্দ দীপ্তির হাতে ধরে কুঠির দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে হঠাৎ ফিরে এসে মোহনকে বলল—দেখ, তুই যা করিস্, করিস্, কিন্তু কুস্মিকে যে আনিস্—তার ফলে কি হবে তা কি জানিস্ না ?

মোহন শুধোলো—কি হবে ?

মুকুন্দ বলল—জানতে পারলে ডাকুরায় তোর হাড় ভেঙে দেবে !

মোহন বলল—শুধু জানতে পারলেই হয় না, ধরতে পারা চাই।

মুকুন্দ বলল—তোকে ধরতে না পেরে শেষকালে যে মেয়েটাকে মারধোর করবে।

এবারে মোহনের মুখে চিন্তার ছায়া পড়লো। সে বলল, চল, কুস্মি তোকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি।

কুস্মি বলল—না মোহনদা, আমি নিজেই যেতে পারবো, তোমাকে আর সঙ্গে যেতে হবে না।

—তবে চল, প্রাচীরটা পার ক'রে দিই।

তখন মোহন ও কুস্মি প্রাচীরের দিকে গেল, আর দীপ্তিকে নিয়ে মুকুন্দ কুঠির ভিতরে গিয়ে চুকলো।

চলন বিল

রাজসাহী ও পাবনা এই দুটি জেলার সীমান্ত জুড়িয়া চলন বিল নামে একটি সুবৃহৎ জলময় ভূখণ্ড আছে। ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার গ্রন্থ হইতে চলন বিলের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কতক অংশ উদ্ধৃত হইল।

রাজসাহী ও পাবনার সীমান্তবর্তী একশত চল্লিশ বর্গ মাইল জলময় নিম্নভূমি চলন বিল নামে পরিচিত। রাজসাহী জেলার অন্তর্গত নাটোর মহকুমার শিখড়া থানার নিকট হইতে পাবনা জেলার অষ্ট মনিবা গ্রাম পর্যন্ত এই বিল বিস্তৃত। রাজসাহী ও দিনাজপুর জেলা হইতে জল সংগ্রহের দ্বারা পুষ্টকারী ও বর্ধিততেজা আত্রৈয়ী নদী চলন বিলে আপন জলরাশি সমর্পণ করিতেছে। বড়ল নদীযোগে বিলের অতিরিক্ত দ্বারি প্রবাহ বাহির হইয়া প্রস্রপুত্র নদে গিয়া পড়ে। পার্শ্ববর্তী ভূখণ্ডের তুলনায় বিলের জমি নীচু। ব্রহ্মপুত্রে বজ্রা আসিলে বড়লের স্রোত পিছু হট্টিতে বাধ্য হয়, কাজেই বজ্রা না কমিয়া যাওয়া অবধি বিলের জল বাহির হইবার পথ না পাইয়া স্থির হইয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে বিলের অধিকাংশ শুকাইয়া যায়, কেবল পনের বর্গমাইল ক্ষুদ্র স্থান জলময় থাকিয়া যায়। পূর্বে এই বিলটি চারশত একশ বর্গমাইল দ্বারা ব্যাপিত ছিল বলিয়া মনে হয়—কিন্তু কালক্রমে পদ্মার দ্বারা বড়লের ও অম্বাভ্র নদীর দ্বারা আনীত পলিক্রমে অধিকাংশ

স্থান ডব্রাট হইয়া উচু হইয়া গিয়াছে। ১৯০৯ সালে চলন বিল সম্বন্ধে তদন্তকারী কমিটি যে রিপোর্ট দেয় তাহাতে জানা যায় যে বিলের আয়তন কমিয়া একশ বিয়াল্লিশ বর্গমাইলের মতো হইয়াছে, বাকি অংশে জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া চাষবাস হইতেছে। ইহার মধ্যেও মাত্র তেত্রিশ বর্গমাইল স্থান সারা বৎসর জলময় থাকে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে প্রতিবৎসর ২২২½ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদী সমূহ দিয়া বিলে প্রবেশ করে, আর ৫৩ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদীপথে - বিলের সীমানা ত্যাগ করে। অবশিষ্ট ১৬৯½ মিলিয়ন ঘনফুট পলি প্রতিবৎসর বিলে স্থিতি পায়। এই পলিকে ১৪২ বর্গ মাইল স্থানে সমানভাবে ঢালাইয়া দিলে বিলের গর্ভ প্রতিবৎসর অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ উচু হইয়া সম্ভব। ১৯১০ সালে বিলের অবস্থা পুনরায় তদন্ত করা হইলে প্রকাশ পায় যে বিলের আয়তন আরও কমিয়া আসিয়াছে। পাবনা জেলার অন্তর্গত অংশে চাষবাস হইতেছে আর বাজসাহী জেলার অংশে জলের গভীরতা গড়ে একফুট মাত্র। ১৯১৩ সালে আবার তদন্ত হইলে দেখা যায় মাত্র বারো হইতে পনেরো বর্গ মাইল মাত্র স্থানে সারা বৎসর জল থাকে। আরও দেখা যায় যে চারি দিকের পাড় উচু হইয়া উঠিয়াছে, বৈশাখ মাসে জলের গভীরতা গড়ে নয় ইঞ্চি হইতে ১৮ ইঞ্চিও অধিক নয়। এই সব তদন্তের ফল হইতে বুঝিতে পারা যায় চলন বিলের গর্ভ অতিশয় দ্রুত ডব্রাট হইয়া উঠিতেছে, শুধু অংশে গ্রাম বসিতেছে, চাষ হইতেছে। চলন বিলের নিকটবর্তী অঞ্চলে যে-সব মন্দির, অট্টালিকা ও পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয় যে এক সময়ে তথায় সৃষ্টির অভাব ছিল না। হাতিয়া গ্রামটিতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ের একটি কুঠি ছিল, বহু দীর্ঘিকা সম্বিষ্ট সমাজ গ্রামে মোগল বাদশার একটি কাছারী ছিল, মরিচ-পুরানে একজন কোজদার থাকিত, আইমনিয়া,

ক্লাস, গুয়াখাড়া প্রভৃতি অঞ্চলে বহু সংখ্যক চতুষ্পাঠী ও বহুতর পণ্ডিত ব্যক্তি এক সময়ে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু কালক্রমে বিল শুকাইয়া আসাতে এবং নদীর গতি পরিবর্তিত হওয়াতে সমৃদ্ধি কমিয়া আসিল, স্বাস্থ্যহানি ঘটিতে থাকিল, ব্যবসা-বাণিজ্য লোপ পাইল, সর্বাঙ্গীন অবনতির এই প্রক্রিয়া এখনও সেখানে সক্রিয়। ছোটনাগপুর অঞ্চল হইতে সাওতাল জাতির লোক আসিয়া এখানে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ডাকাত ও ডাকাতি চলন বিলের বৈশিষ্ট্য—রামা, শ্রামা ও বেগীরায় নামে তিনজন দুর্ধর্ষ ডাকাতের কাহিনী এখনও সেখানে জীবন্ত স্মৃতি। ১৮২৮ সালেব গেজেটিয়ার হইতে জানা যায় যে হাওড়াল গ্রামের চারিদিকে ঘন জঙ্গল ও জনশূন্য মাঠ ডাকাত থাকিবার উপযুক্ত স্থান। চলন বিলে ডাকাতশাসন কবিবার উদ্দেশ্যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে যোল দাঁড়ের ছিপ এবং পুলিশ জমাদাবেব ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই সময়কার বিপোর্টে চলন বিলকে বাংলাদেশের বৃহত্তম জলময় ভূমিখণ্ড বলা হইয়াছে।

আজকের মৃত আনোয়ারের দেহাঙ্গি দেখিয়া যদি তাহার প্রতিটি মাংসপেশীতে সক্রিয় হৃদাস্ত বস্তুজীবন বৃদ্ধিতে পারা যায়, তবে উপরের রিপোর্ট হইতেও চলন বিলকে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। বস্তুতঃ এ বর্ণনা কাগজপথে অঙ্কিত মানচিত্রের চেয়েও অকর্ণশ্রুত, মানচিত্রেও একটুখানি নীলাভা থাকে, এই বর্ণনাতে তাহারও অভাব। তবু তো কয়েকটুকরা হাড় জুড়িয়া মাহুবে প্রাচীন ম্যামথের স্রষ্টা করিতে প্রয়াস পায়, তবু তো মানচিত্রের নীলাভায় মাহুবে মহাসমুদ্রের নীলিমা দেখিতে চেষ্টা করে। স্বরূপের অভাবে মাহুবে রূপকের স্রষ্টা করে, উপরেক্স এই বর্ণনা রূপকও নয়, নিতান্তই রিপোর্ট।

বর্তমানের মুষ্টিমেয় চলন বিলের কথা জুলিয়া বাইতে হইবে। আমরা গওরাশো বছর আগেকার কথা বলিতেছি—তখনই চলন বিল বালা দেশের বৃহত্তম জলময় অংশ ছিল, যতই প্রাচীনতর কালে অগ্রসর হওয়া বাইবে, ততই দেখা বাইবে বিলের আয়তন ক্রমে বৃহত্তর হইতেছে। অহুমান করিলে অস্তায় হইবে না যে চার শত বৎসর পূর্বে এই বিলটি রাজসাহী, পাবনা, বগুড়ার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিত। ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার সঙ্গমস্থলের পশ্চিমোত্তর অংশে চলন বিল বিরাজিত; অবস্থান, আকৃতি ও প্রকৃতি দেখিয়া চলন বিলকে উত্তর বাংলার নদনদী স্নায়ুজালের নাভিকেন্দ্র বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। চলন বিলের গুরুত্ব উপলব্ধির জন্য নদনদীময় বঙ্গদেশকে জানা আবশ্যক—বাংলাদেশের মধ্য দিয়া কয়েকটি নদনদী প্রবাহিত না বলিয়া বলা উচিত, কয়েকটি নদনদীর মাঝে মাঝে যে চরগুলি পড়িয়াছে—তাহারই সমষ্টির নাম বাংলাদেশ।



নদনদীময় বঙ্গ দুইটি সুবৃহৎ ত্রিভুজ, এই ত্রিভুজ দুইটি আবার অজস্র উপনদী ও শাখানদীর দ্বারা বিভক্ত—এই নদীসমূহের মধ্যে কোমল জামল ভূখণ্ডই বঙ্গদেশ। গঙ্গানদী বঙ্গদেশে প্রবেশ করবাব পরেই রাজমহল পাহাড়ের পূর্বদিকে পাক খাইয়া সরলভাবে দক্ষিণবাহিনী হইয়াছে—ইহাই ভাগীরথী, গঙ্গানদীর পশ্চিমতম শাখা : গঙ্গানদীর পূর্বতম শাখা মেঘনা নামে পরিচিত, মেঘনা হইতেছে পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র ও মূল মেঘনার সম্মিলিত প্রবল বারিপ্রবাহ। ভাগীরথী ও মেঘনা একটি ত্রিভুজের দুইটি বাহু, বঙ্গোপসাগরের তীরভূমি ইহাব তৃতীয় বাহু।

নদীতত্ত্ববিদেরা বলেন যে এক সময়ে, প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে

ভাগীরথীর পথেই গঙ্গার মূল বারিরাশি সমুদ্রে পৌঁছিত কিন্তু কালধর্মের ভাগীরথীর সে প্রাধান্য আর নাই—এখন গঙ্গার প্রবলতম শাখা, সমুদ্রাভিমানের প্রধান প্রবাহ মেঘনা নদী। চারি শত বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহা আকস্মিক ভাবে না ঘটিয়া ক্রমিক ভাবে ঘটিয়াছে—গঙ্গার মূল প্রবাহ ভাগীরথী গর্ভ ত্যাগ করিয়া অনেকগুলি নদী পথে গড়াইতে গড়াইতে চারিশত বৎসর পরে মেঘনার খাতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ভাগীরথী ও মেঘনার মধ্যে জলাদী, ভৈরব, মাথাভাঙ্গা, কুমার, আড়িয়াল খাঁ, তেঁতুলিয়া প্রভৃতি যে সব ছোট বড়, আপাততঃ অপ্রধান নদী বিস্তৃমান—এক সময়ে, ক্রমিকভাবে এই গুলিও প্রত্যেকটিই গঙ্গার মূল প্রবাহরূপিনী ছিল। এক একটি খাত ত্যাগ করিয়া গঙ্গা ক্রমশঃ অধিকতর পূর্ববাহিনী হইতে হইতে মেঘনাব, খাতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। পূর্বোক্ত প্রত্যেকটি নদীই স্বৈরিনী গঙ্গার স্থানপরিবর্তন চিহ্ন। গ্রীষ্মের রাতে বিস্তীর্ণ শস্যার রূপসী বখন বিশুদ্ধভাবে গড়াইতে থাকে তখন যেমন সে শস্যাব উপরে দেহ চিহ্ন রাখিয়া বাধিয়া যায়, গঙ্গাও তেমনিভাবে বর্তমানের শুষ্কপ্রায় নদীমালায় স্বদেহ লেখা রাখিয়া গিয়াছে। বাংলাব শ্রামল কোমল ভূমি নিদ্রালসা নদীর বিশুদ্ধ বিশ্রামের লব্যা। রূপসী বখন শস্যার অপব প্রান্তে পৌঁছায়, তখন সে আবার সুখাণ্ডে গড়াইতে গড়াইতে পূর্বপথে ফেরে—এবং অবশেষে এক সময়ে শস্যার অপব প্রান্তে আসিয়া পৌঁছায়। নদীতত্ত্ববিদেরা বলেন যে গঙ্গা প্রবাহের শেষতম খাত মেঘনা, পূর্বদিকে আর তাহার অগ্রসর হইবার পথ নাই, ভূমির কাঠি স্ত অস্তরার। তাঁহারা বলেন গঙ্গাধারার আবার পশ্চিমবাহিনী হইবার সময় সমাগত। পূর্বতম নদী খাতগুলির পথে একে একে তাহার মূল বারিরাশি আবার প্রবাহিত হইতে থাকিবে, একে একে আড়িয়াল খাঁ, কুমার, জলাদী প্রভৃতি উদ্বীণিত হইয়া উঠিবে, এবং অবশেষে, অনেক দিন পরে, হরতো চার

শতাব্দী পরে, কে বলিতে পারে, গঙ্গার মূল প্রবাহ আবার ভাগীরথী গর্ভে ফিরিয়া আসিবে—গঙ্গার পার্শ্বপরিবর্তনের দ্বারা শয্যা পরিমাপ পরিমাপ হইবে। বাংলার নিম্নস্থ নদী-জিভুজের ইহাই বিবরণ।

বাংলা দেশে আর একটি নদী-জিভুজ আছে, সেটি উর্দ্ধমুখী—হিমালয় তাহার পাদদেশ—গঙ্গা তাহার একটি ভুজ, আর একটি ব্রহ্মপুত্র (যমুনা), গোয়ালন্দেই ইহাদের সঙ্গম। এখানকার ভূপ্রকৃতি কিঞ্চিৎ রুদ্ধ, কাজেই নদীমালা তেমন ভাবে পাশ ফিরিবার সুযোগ পায় নাই। ব্রহ্মপুত্র কিছুদূর পশ্চিমগামী হইয়া বর্তমান খাতে আসিয়া যমুনা নাম ধারণ করিয়াছে। হিমালয়ের বিবরণির্গত তিস্তা, তোর্ষী, কবতারা প্রভৃতি নদীগুলি ব্রহ্মপুত্রে আসিয়া আত্মসম্মিলন করিয়া গন্ত হইয়াছে। যমুনা নামে খ্যাত যে ব্রহ্মপুত্র তাহা নিতান্তই আধুনিক নদী, মেজর রেনেলের মানচিত্রে তাহাও চিহ্ন নাই। খুব সম্ভব এখানে একটা উপনদী মাত্র ছিল—এবং অধুনা লুপ্তপ্রায় করতোরী প্রাচীনকালে দক্ষিণ দিকে আরও অনেকটা অগ্রসর হইয়া পদ্মাত্তে (গঙ্গাতে) পড়িত। তারপরে যমুনা যখন প্রবল হইয়া উঠিল—করতোরার যাত্রাপথ হ্রাস হইয়া গেল, গঙ্গা পর্য্যন্ত পৌছিবার প্রয়োজন আর তাহার রহিল না, সে ব্রহ্মপুত্রে মিশিল।

উর্দ্ধমুখী ও নিম্নমুখী দুই নদীজিভুজের অনেকটা স্থান ধরিয়া একটা বাহ্য সমান। গঙ্গার যে স্থান হইতে ভাগীরথীর বেগীমুক্ত হইয়াছে—আর গোয়ালন্দে নিকটে আসিয়া বেধানে ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার যুক্তবেগী ষটিয়াছে, এ দুইয়ের মধ্যবর্তী গঙ্গা বা পদ্মা দুইটি জিভুজেরই একটি সমানবাহ। এই সমবাহুর উত্তরে রাজসাহী ও পাবনা জেলা। ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মা মিলিত হইয়া যে কোণের সৃষ্টি করিয়াছে—তাহাই পাবনা জেলা—এই পাবনা জেলার অনেকটা স্থান জুড়িয়া চলন বিল। ব্রহ্মপুত্র প্রবল হইয়া উঠিবার আগে করতোরী উত্তরবঙ্গের একটি প্রধান

নদী ছিল, করতোয়া বর্ষমানের মতো ব্রহ্মপুত্রে না মিশিযা যে অনেকটাই অগ্রসর হইয়া পদ্মার পড়িত, সে কথা আগেই বলিয়াছি। করতোয়ার মতো বৃহৎ নদী নিশ্চয় নিঃসঙ্গ ছিল না, নিশ্চয়ই বহু অখ্যাত ও অজ্ঞাত এবং অদুনা সম্পূর্ণ বিস্তুত উপনদী ও শাখা-নদী করতোয়ার সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ব্রহ্মপুত্রে পড়িত। কিন্তু কালক্রমে করতোয়ার অধিকার হ্রাস পাইল—ব্রহ্মপুত্র অর্ধপথে তাহাকে গ্রাস করিল কিন্তু তাহার ও তাহার সঙ্গিনী নদীগুলির খাত এত সহজে লোপ পাইবার নয়। অস্বপ্ন কর। অসম্ভব হইবে না যে সুবিস্তীর্ণ চলন বিল সেই খাত। বস্তুতঃ পাবনা জেলার ত্রিকোণ নিম্নভূমি পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া গঠিত তাই সেখানে এত বিল, এত জলা, এত নদীনাশ, বর্ষাকালে জলময় প্রায়, অগ্রসরও প্রায় জলময়।

রাজসাহী জেলার উত্তর ও পশ্চিম অংশ উচ্চ ও কঠিন—কিন্তু তাহার দক্ষিণ-পূর্বের ভূপ্রকৃতি পাবনা জেলাব অনুরূপ, রাজসাহী জেলাব অনেকটা অংশও বিলময়, জলময়। বস্তুতঃ চলন বিলের বেকীর ভাগই রাজসাহী জেলার অন্তর্গত। এই কথাগুলি মনে বাখিয়া বাংলাদেশের একখানা মানচিত্রের দিকে তাকাইলে বৃষ্টিতে বিলম্ব হইবে না যে চলন বিলের অবস্থান সত্যই বিচিত্র—এই ভূমধ্যজলাশয়কে নদীময় বকের সুগভীর সুবিস্তীর্ণ নাভিকেন্দ্র বলা যাইতে পারে। স্বরণ রাখা আবশ্যক যে আজকার চলন বিল দেখিয়া কোনমতেই একশত বৎসর আগেকার অবস্থা ধারণা করা যাইবে না। আমরা একশো বছরের আগেকার কথা বলিতেছি, তাহার পূর্বে অন্তহীন কাল পড়িয়া আছে।

চলন বিল এখন শ্রোতহীন, গতিহীন, লক্ষ্যহীন স্থানু জলাশয়—কিন্তু এক সময়ে এই ভূখণ্ড ব্যাপিয়া বহু নদীর সম্মিলিত বিপুল বারিষানি প্রবাহিত হইত। চলন বিল সেই সব মৃত নদীর প্রেতাত্মা

—এখন সে মানব সংসারের অতীত, এখন সে মানব সম্পর্কের বাহিরে, সেইজন্যই সে ভয়ঙ্কর।

*

চলন বিল বহু নদীর শাশান, মৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্ডি আসনে এক মহাসাধক এখানে উপবিষ্ট। তাহার সমস্তই বিচিত্র, সমস্তই বিপরীত! সে মানব সংসারের হইয়াও সংসারের বাহিরে আসীন, সে মৃতদেহের উপরে বসিয়া জীবনের সাধনায় নিরত; যে জলের স্বভাবই গতি এখানে স্বধর্ম হারাইয়া সে স্থায়ী লাভ করিয়াছে; চলন বিল সম্পূর্ণ অচল। অচল কেন্দ্রের উপরে ঘূর্ণ্যমান বিষ্ণুচক্র যেমন সতীদেহকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, আত্ম-আবর্তিত এই জলরাশিও তেমনই কোমল পৃথিবীর অঙ্গ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র গ্রামসমূহের সৃষ্টি করিয়াছে, সতীদেহের ছিন্ন অংশ পীঠস্থান, চলন বিলের ভূখণ্ডও এক মহাপীঠস্থান, এখানে সংসার সম্পর্কের শবসাধনা চলিতেছে।

সত্যই এ স্থান বিচিত্র এবং বিপরীত। মানচিত্রকার ইহার রহস্য কতকটা অল্পমান করিয়াছে—তাই ইহাতে দিয়াছে সমুদ্রের নীলাভা! চলন বিল সাগর বইকি, প্রকৃত ভূমধ্য-সাগর! সমুদ্রের হারাইয়া যাওয়া জ্ঞাতি চলন বিল! মানচিত্রের সমুদ্র নীল কিন্তু বস্তুত: সে কালো; চলন বিলের বারি রাশিও কালো; সমুদ্র নদীমালায় বিসর্জন স্থান, চলন বিলেও নদনদী আসিয়া পড়িয়াছে; সমুদ্র যুক্তার আকর, চলন বিলেও যুক্তার ব্যাপারী ডুব দিয়া যুক্তা তোলে; তবে চলন বিলে জোয়ার ভাঁটা নাই—মহাসমুদ্রে জোয়ার ভাঁটার লীলা কি প্রত্যক্ষ?

চলন বিল দিনমানে অন্ধকার—কুহেলিতে, বিষবাস্পে এবং মেঘে; চলন বিল রাত্রিবেলা আলোকিত, শত শত আলোয়ার জ্যোতিতে এবং

নিশাচর ডাকাতের কিপ্রগামী ছিল নৌকার শিকারসন্ধানী দীক্ষিতে ; এখানে বিনা মেঘে বুষ্টি আসে, বিনা ঝড়ে ডেউ ওঠে, বিনা ডেউয়ে নৌকা তলাইয়া যায়, আর বিনা সঙ্কেতে কাল বৈশাখীর ঝড়ার অন্তর্কৃত্যর জুঃসহ দিগন্তর হইতে ডাকাতের ছিপের বহর নিশ্চিন্ত বাতীর ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়া সর্বত্র কাড়িয়া লইয়া নুটিয়া পুটিয়া পালায়, বাতীর হাহাধ্বনিকে ডাকাতের হাসি ধিকার দিতে থাকে, মাহুঘের শিকার এখানে মাহুঘ, পশুতে মাহুঘে মৈত্রী করিয়া এখানে মাহুঘ শিকার করিয়া ফেরে। এখানকার সমস্তই বিচিত্র !

যেদিন ঝড় ওঠে, ঝড় এখানে অবিরল, সকাল বেলাতেই কেমন অস্বাভাবিক নিস্করতা দেখা দেয়, যত বেলা বাড়ে সমস্ত প্রকৃতি চিত্তোপার্জিত হইয়া আসে। জলে ডেউটি থাকে না, গাছে পাতাটি নড়েনা, ডালে পাতাটি ডাকে না, মাহুরাভা বেলা পড়িবার আগেই পালায়, পুঁটিমাছের দল গভীর জলতলে প্রবেশ করে, কেবল আকাশ পরিচ্ছন্ন উজ্জল স্বেত পাথরের মেঘের মতো নির্মল এবং কঠিন। বেলা পড়ে, লক্ষ্য ঘনায়, সমস্ত প্রকৃতি একটি পূর্ণ পরিপক ফলের মতো কাটিয়া পড়িবার মুখে আসিয়া দাঁড়ায়, দিগন্ত মেঘে ভারি হয়, মেঘে বিদ্যুতক্লাব ছোট ছোট ল-ক্লা চমকায়, আর দূর পশ্চিমের আকাশ হইতে হাতীর শুঁড়ের মতো কি একটা বস্তু বিলের দিকে ঝুলিয়া পড়ে। কচিং গৃহী, চকিত চাবী ওইট দেখিবামাত্র আতঙ্কিত বুলিয়া ওঠে আজ আর রক্ষা নাই ! হাতীর শুঁড় নেমেছে ! কেহ আন্না বলে, কেহ কালী বলে, সকলেই বলে আজ আর রক্ষা নাই ! হাতীর শুঁড় নামিয়াছে।

হাতীর শুঁড় ক্রমে স্পষ্ট হইয়া ওঠে, আগাইয়া আসিতেছে ধূসর কালো, আকাশের চাতালে-ভূতলে স্পষ্ট লঘমান দোলমান একটা বস্তু । জলন্ত ! জলন্ত সমুদ্রের বৈশিষ্ট্য—চলন বিল যে সমুদ্র ! জলন্ত মেঘ ও জলন্ত আকাশ ও পৃথিবীর সদমলীলা ; আকাশের মেঘ ঞানিকটা

মামিরা আসে, পৃথিবীর জল খানিকটা ঠেলিয়া ওঠে, বাড়ের বাতাস হুইয়ের মিলন ঘটাইবার ঘটক! তখন অন্তরীক্ষের মরৎগণ জাগিয়া উঠিয়া বিলের জনহীন তরল প্রান্তরে দাক্ষাণ্যিক করিয়া বেড়ায়! প্রচণ্ড প্রভঞ্জন কিন্তু কিছুই ভাঙে না, ভাঙিবে কি? মাছুষের গড়া ঘর বাড়ীই ভাঙিতে পারে। শত শত ঢেউ ওঠে আব ভাঙে কিন্তু সে ভাঙনেব চিহ্ন থাকে কি? তখন বড়ে জলে বাতাসে বিদ্যুতে বজ্রে মেঘে করকায় বৃষ্টিতে আকাশে বিলে এক ত্রাহি ত্রাহি ধ্বনি! নদীর অনবধানতার ধূর্জটির কপালভাণ্ড নিঃশেষ করিয়া প্রমথগণ আজ সুরাসার পান করিয়া প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে, কে আজ আর কাহার কথা শোনে। চকিত নন্দী তাহার বিদ্যৎ ঝলসিত হেমবেত্রধানাক্ত বাবংবার শাসন ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে—কিন্তু কে আজ কাহার কথা শোনে। অবশেষে ক্ষিপ্ত ধূর্জটি জলস্তম্ভের জটা উড়াইয়া আসিয়া নিজেই ফ্যাপাব দলে যোগ দিলেন। কত রাত্রি পর্যন্ত সে লীলা চলে—কে বলিতে পারে! দেবতার আসরেব দর্শক কি মানুষে?

আবার বর্ষার প্রাৰম্ভে বিলের জল ফাঁপিতে সুরু করে—রাতারাতি জল বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ধানেক গাছ বাড়ে, জলে আর শস্ত্র বিচিত্র আড়াআড়ি পড়িয়া যায়! অবশেষে শস্ত্রের প্রতিযোগিতার বৈধ্যচ্যুতি করিয়া জল হঠাৎ বাড়িয়া যায়—ধানের গাছ মাথা আগাইতে পারে না—চাষী বুক চাপড়াইয়া মরে। ক্রমে পূর্ব দিক হইতে যমুনার কালো জল বিলে ঢোকে—তারপরে আসে পশ্চিম দিক হইতে বড়ল নদীর খাতে পদ্মার ঘোলা জল—আর আরও পরে আসে উত্তর দিক হইতে আত্রেয়ীর গেরুয়া জল—প্রকৃতি তিন দিক হইতে বিলকে আক্রমণ করিয়া বিস্রাক্ত করিয়া দেয়—তখন বিলের ধমথমে জাব—জল বাহির হইতে না পারিয়া পূর্ণতার শেষ প্রান্তে পৌছায়!

ক্রমে কঁা যায়, জল শুকায়, ডাঙা জাগে, চাষ হয়, চাষী দেখা দেয়।

শীতকালটাই চলন বিলে মাছঘের সময়। রাক্ষসপুরীর রাক্ষসেরা ঘুমাইয়া পড়িলে মাছব রাজপুত্র জাগিয়া উঠিয়া রাক্ষসগণের মৃত্যুবাণ সজ্জান করে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। শীতকালে বিল ঘুমাইয়া পড়িলে গুটি গুটি মানবপুত্রগণ আসিয়া উপস্থিত হয়, মানব-সংসারগ্রাসী এই জলময় রাক্ষসের মৃত্যুবাণ অহুসজ্জান করে। না জানিয়াও বিলের মৃত্যুবাণ সে ব্যবহার করিতেছে—বিলও না জানিয়া তিলে তিলে মরিতেছে—চলন বিলের মৃত্যুবাণ লাঙলের ফলা।

*

বাংলাদেশের নদনদীর বহুস্ত যে জানিতে না পারিয়াছে সে বাংলাকে জানিবে কেমন করিয়া? এ দেশের অসংখ্য নদনদীমালায় তাহার প্রাণ নিত্য তব্জিত হইতেছে, জোয়ার ভাঁটায়া আন্দোলিত হইতেছে, বর্ষায় কুল্লাবী হইতেছে, শীতে শুষ্কিমিত এবং গ্রীষ্মে বিবরপ্রবিষ্ট হইতেছে। কৈলাসের ভৈরবীচক্র ভাঙিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত নদনদী জটা মুক্ত করিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র, ভৈরবী-চক্রে সমুখিত নদ ও নদী স্বদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া চলনবিলের প্রান্তে আসিয়া অভিসার সজমে সম্মিলিত এবং তাবপবে বর্জিতবেগে, অদৃশ্য ছুকুলরূপে ষাট্ৰাচক্রে সমাপনের উদ্দেশ্যে সমুদ্রাভিমুখে ছুটিয়াছে। বঙ্গোপ-সাগরের কোমল তীরভূমিতে নদী ও সমুদ্রের বাসর। নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ; ঝড়ের নাগবদোলায় দু'জনের মিলন; পেলব পলিময় বজ্র স্তোহানের সন্তান; অসংখ্য ব-দ্বীপরূপে নিত্য নিয়ত কত সন্তান এখনো জন্মলাভ করিতেছে। অন্তান্ত দেশ প্রাচুর্যের জীব, বঙ্গদেশ এখনো সজীব।

বাংলার নদীময় প্রাণচিহ্নের দিকে তাকাইলেই লক্ষ্য হইবে যে নদীগুলির গতির মধ্যে একটা অকারণ আতিশয্য আছে। গঙ্গানদী অস্ত্র প্রদর্শনে

শাস্ত্র এবং নির্দিষ্ট পথগা কিন্তু বাংলাদেশে প্রবেশ করিবারাত্র দেশের
 জুড়ে কেমন যেন কুলত্যাগিনীরূপে দেখা দিরাছে, ঝোঁকের মাথায ক্রমশঃ
 পূর্ব হইতে অধিকতর পূর্ব-বাহিনী হইয়া উঠিতে উঠিতে ভারতের
 পূর্বতম প্রান্তে থিয়া মাথা কুটিয়া মরিতেছে। এমন আতিশয্য তাহার
 দীর্ঘপথের আর কোনখানে দৃষ্ট হয় না। বাংলার গঙ্গা অতিশয়রূপিনী।

বাঙালীর চরিত্রেও এই আতিশয্য বর্তমান। সে ঝোঁকের মাথায
 কাজ করে, সে একই সঙ্গে উত্তম ও অধমের চরমে পৌঁছিতে পারে,
 বাঙালী দেশপ্রেমিক ও বাঙালী গোয়েন্দা দুইজনেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে
 শ্রেষ্ঠ, মধ্যপথ বাঙালীর পথ নয়। সে ভাগীরথী হইতে গড়াইতে
 গড়াইতে মেঘনার গিয়া পৌছায়—আর অগ্রসর হইবার উপায় না দেখিলে
 পুনরায় পূর্বতম চরমে ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করে। ভারতের
 অন্তান্ত প্রদেশ তাহাদের নদীমালার জায় নির্দিষ্ট পথগামী—তাই বাংলা-
 দেশের সঙ্গে তাহাদের মেলে না, তাহারা বাংলাদেশকে বলে চপল,
 বাংলাদেশ তাহাদের বলে স্থবির। চপলে স্থবিরে মিলিবে কি উপায়ে ?
 আবাব না মিলিলেই বা উপায় কি ?

অন্তান্ত দেশ হয় নারী নয় পুরুষ, কিন্তু নদীসমুদ্রসঙ্গমের দেশ
 বাংলা একাধারে নরনারীর অর্জনারীখর। অর্জনারীখররূপে সে মহাভোগী,
 নরনারীর পৃথকরূপে সে মহাভোগী ! বোগ ও ভোগের দুই কোটিময়
 জীবনধনকে অ্যারোপণ বাঙালীর জাতীয় সাধনা। কঠিনতম এই সাধনা,
 তাই চুল্লভতম তাহার সিদ্ধি। সিদ্ধি দ্বারা বাঙালীকে বিচার করিলে
 চলিবে না, সাধনার আন্তরিকতার দ্বারাই তাহাকে বিচার করিতে হইবে।

অর্জনারীখরের সাধক বাঙালী নদীসমুদ্রসঙ্গমে তাহার আরাধ্য
 দেবতাকেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে—নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ। আর
 বাংলার বিল সমূহের শ্রেষ্ঠ চলন-বিল নারীও নয়, পুরুষও নয়, সে
 নপুংসক, তাই-সে রহস্যময়, তাই-সে ভয়ঙ্কর, তাই-সে অভাবিত সমতার

আকর। সে গ্রীষ্মকালের নেতিবাচক, তাহাকে সংসারের ঝোড় গণনা
কেনে না—তাই সে স্বতন্ত্র এবং বেমানান। সে সংসার আকাশের
জিহ্বা, একাধারে সে প্রাণ ও বিষয়, সে নিতান্তই পূর্ণাঙ্গীন। এমন
বস্তুকে গহীরা কি করা যায়?

*

চলন বিলের মাঝে ক্ষুদ্র একটি দ্বীপে বেণীরায়ের ভিটা নামে
একটা উঁচু পোড়ো ভূমি আছে। তার কাছেই আর একখণ্ড উঁচু ভূমিকে
লোকে ডাকাতি-কালীর আসন বলিয়া থাকে। কথিত আছে যে এখানে
বেণীরায়ে কালী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—কিন্তু বর্তমানে কালী বা কালী
মন্দির বা বেণীরায়েব অপর কোন চিহ্ন কিছুই নাই। কেবল দুইটুকরা
উচ্চ ভূমি পড়িয়া আছে। তবু বিলের অধিবাসীদের কাছে ডাকাতি
কালীর আসন এখনো জাগ্রত পীঠস্থান। কালীপূজাব সময়ে লোকে
এখানে কালীমূর্তি তৈয়ারি করিয়া পূজা কবে, একশ এক পাঁঠা বলি
দেয়, মহিষ বলি দেয়, অনেকে কানায়ুধা করে যে সমস্ত বলি শেষ
হইয়া গেলে অতিশয় গোপনে একটি নরবলি হয়।

ডাকাতি কালীর আসনকে লোকে এমন জাগ্রত পীঠস্থান ভাবে যে
এখানে কেহ কোন শপথ করিলে তাহার অঙ্গুষ্ঠা করিতে ভরসা পাওয়
না। ডাকাতেরা বড় রকম ডাকাতি করিবার পূর্বে এখানে প্রণাম
করিয়া যায়, আর ফিরিবার পথে সর্বাঙ্গে এখানে আসিয়া দেবীর
অঙ্গুষ্ঠাহেয় নিদর্শনস্বরূপ একটি ছাগ বলি দিয়া তবে বাড়ী ফেরে। ডাকাতি
কালীর আসন চলন বিলের জীর্ধনে একটি প্রধান আশাতরঙ্গার স্থান।

বেণীরায়ের ইতিহাস ও তাহার কালী প্রতিষ্ঠার কারণ সম্বন্ধে উল্লিখিত
হইয়াছে—খ্রিঃ ১৯৭ সালে মানসিংহ বঙ্গদেশে উপস্থিত হন। উক্তস্থান

পাঠানদিগকে দমন, বেগীরাদের দস্যুতা নিবারণ, কোচবিহারের মহারাজের
রাজ সঙ্কীর্ণপন এবং বশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্যকে দমন এই চারিটি
মানসিৎহের বাংলাদেশে প্রধান কার্য।

“বেগীরাধব রায় একজন কুলীন বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। বোধহয়
সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল। সেইজন্য পুরে তাঁহার ‘পণ্ডিত
ডাকাত’ নাম হইয়াছিল। তাঁহার এক পত্নী পরমসুন্দরী ছিল। একজন
মুসলমান সর্দার সেই সুন্দরী অপহরণ করায়, বেগীরায় সংসার / ত্যাগ
করিয়া দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি নানাজাতীয় কতকগুলি
হিন্দু চেল। জোড়াইয়া একদল ডাকাত বা সৈন্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি
চলন বিল মধ্যে একটি দ্বীপে সেই দল লইয়া বাস করিতেন। এইস্থলে
তিনি ‘ধবনমন্দিরী’ নামে এক কালীমূর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি
নানাদেশ হইতে মুসলমান খবর আনিয়া সেই কালীর সম্মুখে বলিদান
করতঃ তাহাদের দেহ চলন বিলে ফেলিয়া দিতেন। কেবল নিহত
ধবনগণের মস্তকগুলি তিনি পুঞ্জ করিয়া রাখিতেন। তাঁহার বাসদ্বীপকে
অত্মাপি ‘পণ্ডিত ডাকাতের ভিটা’ বলে। মুসলমানেরা ঐ স্থানকে
‘শয়তানের ভিটা’ বলিত। পূর্বে শ্রামা রামা যেক্রপ দৌরাড্যা করিত,
মুসলমানদের উপরে বেগীরাদের দৌরাড্যা তদপেক্ষা বেশি ভিন্ন কম ছিল
না। শ্রামা রামা প্রকৃত ডাকাত ছিল, বেগীরায় তজ্রপ অর্থলিপ্সু
ডাকাত ছিলেন না। হিন্দুদের প্রতি তাঁহার বিশেষ অত্যাচার ছিল
বলিয়া মনে হয় না। কোন হিন্দু জমিদার কখনো বেগীরায়কে দমনের
চেষ্টা করেন নাই। দরিদ্র হিন্দুর কখনো তিনি কোন অনিষ্ট করেন নাই, বরং
অনেক সময়ে তাহাদের উপকার করিতেন। ধনী হিন্দুদের তিনি ধন
হরণ করিতেন বটে, কিন্তু অনাবশ্যক প্রাণহরণ করিতেন না। তিনি
কখনো গৃহদাহ প্রভৃতি অনর্থক অনিষ্ট করিতেন না। এমন কি স্ত্রীলোক
ও বাসকের প্রাণে মূল্যবান অলঙ্কার দেখিয়াও তাহা অপহরণ করিতেন

ন্য। তিনি পল্লি বলিতেন যে—“আমি হিন্দু ধনীদিগের নিকটে সাহায্য লই মাত্র। কিন্তু সাহায্য নাম করিয়া প্রকাশ্যরূপে লইলে সাহায্যকারীগণ মুসলমান কর্তৃক দণ্ডিত হইবে, এই ভয়ে আমি লুঠ করিয়া থাকি।” বেণীরায়েবের আবির্ভাব দেখিয়া, বাড়ীর সম্মুখে, কিছু অর্থ, খাদ্য ও বস্ত্র রাখিয়া দিলে বেণীরায়েবের দল আর গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করিত না। তজ্জন্ত হিন্দুরা বেণীরায়েবের আগমনে বিশেষ ভীত হইত না। কথিত আছে যে রাজীব শাহার বাড়ী বিবাহ হইতেছিল, এমন সময়ে বেণীরায়েব সমলে উপস্থিত হইলেন। রাজীব সকলকে অভয় দিয়া একাকী বেণী রায়েবের নিকটে গিয়া প্রণাম করিয়া গলবস্ত্র কুতাজলি হইয়া কহিল— বাবা ঠাকুর, আপনাকার প্রণামী অগ্রেই পৃথক করিয়া রাখিয়াছি। বেণীরায়েব সেই প্রণামী লইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া আসিলেন; বিবাহ কার্যের কোনই বিঘ্ন হইল না। বেণীবায় সাতোঁড়ের সান্তাল-দিগের কুটুম্ব ছিলেন। তজ্জন্ত সাতোঁড়ের সান্তাল ও কায়েতগণ বহুসংখ্যক তাঁহার দলে যোগ দিয়াছিল। তন্মধ্যে যুগল কিশোব সান্তাল এবং কায়েত চণ্ডীপ্রসাদ রায় সৰ্ব্বপ্রধান।

মানসিংহ যখন পদ্মার দক্ষিণ পারে যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার ভ্রাতা ঠাকুর ভাহুসিংহ বেণীবায়ের বিনাশার্থ সৈন্তে সাতোঁড়ে উপস্থিত হইলেন। সাতোঁড়, তাহবিয়া ও নিকটবর্তী অন্যান্য পরগণার অধিদায়গণ তলব মত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। সমস্ত অধিদায়ই হিন্দু ছিলেন। তাঁহারা কহিলেন, বেণীবায়কে সম্ভাবে বশীভূত করাই সহজ এবং হিতকর। বলপূর্বক বিনাশ করিতে চেষ্টা করিলে বহু লোকের অনিষ্ট হইবে এবং উদ্বেগ সহসা সফল হইবে না। বেণীরায়েবের বৃত্তান্ত শুনিয়া ভাহুসিংহের ভক্তি হইল। তিনি তাঁহাকে সম্ভাবে বশ করাই সঙ্কল্প করিলেন। ঠাকুর ভাহুসিংহ দূত দ্বারা বেণীরায়েবকে জানাইলেন যে, পাঠান রাজ্য সময়ে মুসলমানেরা বহু

অত্যাচার করিয়াছে। আপনিও তদন্তরূপ প্রতিফল দিরাছেন। এখন
মোগল সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। ইহারা হিন্দুদিগের প্রতি সম্পূর্ণ অস্বকুল।
তীর্থরাজ প্রয়াগে মুকুন্দরাম ব্রহ্মচারী তপস্তা করিতেন। হঠাৎ তাঁহার মনে
বিষয়-বাসনা উদ্বেক হওয়ায় তিনি আত্মগ্লানিতে গঙ্গা-ঘমুনা সময়ে কামনা-
কুণ্ডে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন। তিনিই জন্মান্তরে সম্রাট আকবর-রূপে
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সাম্রাজ্যে মুসলমানগণ আর হিন্দুর প্রতি
অত্যাচার করিতে পারে না। বরং মুসলমান অপেক্ষা এখন হিন্দুদেরই প্রাধান্ত
হইতেছে। তাঁহার সহ আপনকার শত্রুতা করা অস্বচিত। বিশেষতঃ আপনি
স্বপণ্ডিত কুলীন ব্রাহ্মণ। আপনি সহজেই বুঝিতে পারেন যে, একজন
মুসলমানের অপরাধে অস্ত্রাত্ম মুসলমানদিগকে হিংসা করা ধর্মবিরুদ্ধ।
আপনি ব্রাহ্মণগুরু, আমি ক্ষত্রিয়। আমি সহসা আপনকার অনিষ্ট
করিতে চাই না। আপনি শাস্তি গ্রহণ করিলে, আমি আপনাকে
সমুচিত পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আছি।' বেণীরায় সন্ধি করিতে সম্মত
হইলেন। ভাহুসিংহ বেণীরায়কে এক পরগণা জমিদারিরূপে এবং
১২০০/ বিঘা জমি তাঁহার কালীদেবীর ~~জমিদারি~~ দিতে স্বীকার করিয়া
রাজা মানসিংহের দ্বারা সম্রাটের সনন্দ আনাইয়া দিলেন। বেণীরায়
তদবধি শান্ত হইয়া ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিলেন। বেণীরায়ের অনুরোধে
ভাহুসিংহ যুগলকিশোর সাত্তালকে এবং চণ্ডীপ্রসাদ রায়কে জমিদারি
দিয়াছিলেন, আর চণ্ডীরায়কে নবাবী দরবারে পেক্ষার নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

বেণীরায় নিঃসন্তান মৃত হইলে, তাঁর প্রধান চেলো যুগলকিশোর
সাত্তাল সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। তাঁহার সন্তানেরাই
জেলাবগুড়ার শেরপুরের সাত্তাল নামে অদ্যাপি জমিদারি ভোগ করিতেছেন।
যবনমন্দিরী কালীমূর্তিও শেরপুরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরে ভূমিকম্পে

সেই মূর্তি নষ্ট হইয়াছে। বেগীরায়ের দ্বিতীয় শিষ্য চণ্ডীপ্রসাদ রাইও জমিদারি পাইয়া পাবনা জেলার অন্তর্গত পোতাঙ্গিয়া গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহারই সম্বন্ধে পোতাঙ্গিয়ার রায়, ইহারাই বারেন্দ্র কার্কে মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন জমিদার এবং সম্মানিত। যুগলকিশোর ও চণ্ডীপ্রসাদকে পাঠানেরা “কালজোগালা” ও “কালচণ্ডিয়া” বলিত। আর যে সকল কুলীন ব্রাহ্মণ বেগীরায়ের দলে ছিলেন, তাঁহারা এবং তৎসংস্পৃষ্ট কুলীনেরা “বেগীপঠির” কুলীন নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সম্বন্ধে অত্য়পি “বেগীপঠিব” কুলীন নামেই পরিচিত। পণ্ডিত ডাকাত ও তাঁহার চেলাদিগের বীরত্ব, চতুরতা, দয়া এবং প্রতিহিংসা প্রকাশক বহু গল্প এখনও রাজসাহী, পাবনা ও বগুড়া জেলার শুনিতে পাওয়া যায়। তাহাব সহ তুলনার ববিন ছডেব কার্ধ্য-কলাপ তুচ্ছ হইয়া পড়ে। সেই সকল গল্প সংগ্রহ করিলে একখানি বৃহৎ পুস্তক হইতে পারে।

পূর্বসূত্র

সেকালের চলনবিল এক প্রকার ‘নো-ম্যান্ড-ল্যান্ড’ ছিল। এখন চলনবিল শুকাইয়া গ্রামপত্তন হইয়া আবাদী জমিতে পরিণত হইয়া পোষ মানিয়া ভদ্র হইয়াছে, সেখানকার অধিবাসীরাও পূর্বতন অরাজক বৃত্তি তুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা যে সময়কার কাহিনী বলিতেছি তখন এমন ছিল না। তখন চলন বিল পোষ মানেন নাই। সভ্য-সমাজের প্রাস্তবর্তী এই অরাজক জলময় ভূখণ্ড তখন হিংস্র ছিল। যে সব মানুষ এখানে আসিয়া বাস করিত, কিছু দিনের মধ্যেই তাহারাও হিংস্র হইয়া উঠিত। সমাজবন্ধন বলিয়া এখানে কিছু ছিল না। এখানে একটি ছোট গ্রাম, আবাব ভই ক্রোশ তফাতে আর একটি ছোট গ্রাম—আটমাস জলময়, চারমাস শুক। খরার সময়েও অনাবাদী পড়িয়া থাকে, কেবল গ্রামের কাছাকাছি সামান্ত অংশে এক আধটা চৈতালির ফসল ফলে। চাষ-করা সভ্যতার প্রথম ধাপ, তবু চাষ করিলে লোকে কেন যে চাষ্য বলে বঝিতে পারি না।

বিলের মধ্যে ছড়ানো গ্রামগুলিতে সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতিযোগিতা ছিল, প্রত্যেক গ্রাম অপর গ্রামের শত্রু। এক দিকে তাহাদের বিরোধ বিলের অনিশ্চিত স্বভাবের সঙ্গে, আর এক দিকে বিরোধ ভিন্ন গ্রামবাসী মানুষের নিশ্চিত শত্রুতার সঙ্গে, এই ভাবে দুইদিকের প্রতিকূলতার মাহুকের স্বভাব হুমুখে ধার-ওয়াল। তলোয়ারের মতো শানিত ও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। সামান্ত একটু উপলক্ষ্য পাইলেই অন্তরের হিংস্রতা নখেদন্তে, চোখে মুখে প্রোজ্জ্বল ভাষ্যরত্ন আত্ম-প্রকাশ করিয়া বসিত।

সেকালের চলন বিল বাসযোগ্য আরামের স্থান ছিল না। তবে লোকে কেন আসিত? কাহারো এখানে আসিত? সখ করিয়া এমন স্থানে কেহ আসিত না। নানা কারণে সমাজ হইতে তাড়া-খাওয়া লোকেরা এখানে আসিয়া বাস করিত। কেহ বা সামাজিক অন্ত্যাচারের ফলে, কেহ, বা সামাজিক শাসনের ভয়ে কেহ বা রাজদণ্ডের ভয়ে চলনবিলের আশ্রয় গ্রহণ করিত। যাহারা আসিত, পূর্বমুখে একটা বিঘের বা অসন্তোষ বহন করিয়া আনিত, আর তারপরে বিলের জ্বনৈসর্গিক অসামাজিক আবহাওয়ায় পূর্বতন অসন্তোষ ও বিদ্বেষের বীজ অঙ্কুরিত, পল্লবিত হইয়া প্রত্যেকে এক একটি ছোট খাটো সামাজিক কালাপাহাড়ে পরিণত হইত। এইভাবে চলন বিলের কালো জল ও কালো মাটি অগণ্য কালাপাহাড়ে ভরিয়া গিয়াছিল। চলন বিল ভালো মান্নবের স্থান নয়।

ছোট ধূলাড়িতে ডাকুরায় নামে একঘর জোতদার বাস করিত। সে নিজেই জোতদার বলিত বটে, কিন্তু আসলে তার ব্যবসা ছিল ডাকাতি। ডাকাতে নিজেই ডাকাত বলিয়া পরিচয় দেয় না; নিজেই জোতদার বলে, রাজা বলে, সম্রাট বলে, আজকাল ডিক্টেটর বলিতেও সুরু করিয়াছে। কেবল জুপরেই তাহাকে ডাকাত বলে— তাহাও আঁধার আড়ালে।

ডাকু রায়ের পূর্বতিহাস আমরা একখানি পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

*ভীম ওখা সম্রাট বজ্রালসেনের পুরোহিত ছিলেন। গোড় নগরের নিকট কালিয়া গ্রামে তাঁহার বসতি ছিল। বঙ্গালের হড্ডিকা সংস্রব খটিলে তিনি কালিয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়া বর্তমান পাবনা জেলার পূর্বদক্ষিণ অংশে হাতক নামক গ্রামে কলতি করিয়াছিলেন। তাঁহার সন্তানেরা কালিয়াইগোষ্ঠি নামে খ্যাত। তিনি মূখন পূর্ববঙ্গে বাড়ী করিয়াছিলেন, তখন পূর্ববঙ্গে আর কোন

শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ ছিল না। একজ্ঞ তৎবংশীয়েরা বাঙাল ওঝা নামে পরিচিত হইতেন। ভীমের পৌত্র অনন্তরায় বাঙাল ওঝা রাজা লক্ষণসেনের গুরু ছিলেন। তিনি সিন্ধুর ও শাখিনী এই দুই পরগণা নিষ্কররূপে জয়দক্ষিণা পাইয়া বহুসংখ্যক বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ এই স্থানে স্থাপন করিয়া ছিলেন। তৎবংশীয়দের তুল্য পুরাতন জমিদার বাংলা দেশে আর দেখা যায় না। পাঠান রাজ্যারম্ভে ইঁহারা রায় উপাধি ধারণ করিয়া ছিলেন। গোড় বাদশাহদিগের সময়ে বসন্তরায় আট পরগণার রাজা হইয়া ছিলেন। ইঁহারা কুলীন ব্রাহ্মণ এবং সমৃদ্ধ রাজা ছিলেন। মুসলমান রাজধানী হইতে বহুদূরে থাকায় আপন চত্বে তাঁহাদের স্বাধীন রাজ্যের জার্য সর্ব বিষয়ে প্রাধান্য ছিল। বসন্ত রায়ের পুত্র রাজীব রায়, গঙ্গাতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন কালে রাঢ় দেশ হইতে শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন রাঢ়ীয় কুলীন ব্রাহ্মণকে তাঁহার মাতা ও ভগিনীদ্বয় সহ সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়া ছিলেন। শিবচন্দ্রের দুইটি ভগিনী পরম স্নান্ধবী ছিল। রাজা সেই শিবচন্দ্রের ‘চট্টোপাধ্যায়’ উপাধি স্থলে ‘মৈত্র’ উপাধি করিলেন। তাঁহার দুই ভগিনীকে স্বয়ং বিবাহ করিলেন। সেই পরিচরে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের ঘরে শিবচন্দ্রের বিবাহ দিলেন এবং তাঁহাকে একটি গ্রাম তালুক করিয়া দিলেন। তাঁহারই সন্তানেরা শিবপুরের মৈত্র নামে খ্যাত। শিবচন্দ্র বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের পরিচয় কিছুই জানিতেন না। তজ্জন্ম ঘটকগণ ও ভট্টগণ বিদ্রূপ করিয়া কবিতা বাঁধিয়াছিল—

ঘটকের কবিতা—

‘খাটোখোটো ঠাকুরটি গলায় রুদ্রাক্ষ মালা,
গাঁইগোত্র কিছু নাই, রাজীব রায়ের শালা।’

ভট্ট কবিতা—

‘গঙ্গাপারের মৈত্র ঠাকুর, গলায় রুদ্রাক্ষ মালা
পরিচয় মধ্যে কেবল রাজীব রায়ের শালা।’

“শিবচন্দ্রের বিবাহ সময়ে অনেকে আপত্তি করায় রাজীব রায় কহিলেন,

কাশ্যপ গোত্র কুলীন ব্রাহ্মণ রাণী হইলেই চাটুজে হয়, বারেন্দ্র হইলেই মৈত্র হয়। শিবচন্দ্রকে বধন বারেন্দ্র করা হইল, তখন ইহার মৈত্র উপাধি হওয়াই উচিত। তাঁহার কথার ফটিক দস্ত নামক একটি কারস্থ কর্ণচরী কহিল— মহারাজের এ হুকুম সাক বোধ হয় না। রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, আমি সাক করিতে পারি না, তুমি খোবা হইয়া সমস্ত সাক করো। তিনি ফটিককে খোবার সহ আহার ব্যবহার করাইয়া খোবা জাতিতে অবনত করিলেন। তদৃষ্টে ভয় পাইয়া আর কেহ কোন আপত্তি করিল না।”

জাতিচ্যুত ফটিক দস্তের পক্ষে জন্মগ্রাম অসহ্য হইয়া উঠিল। গ্রাম ত্যাগের সে সুযোগ খুঁজিতে লাগিল—রাজার বিনা হুকুমে গ্রামত্যাগ করা সহজ নয়। একবার রাজীব রায় ব্রহ্মপুত্রে যোগুমানের জন্ত গেলে ফটিক স্ত্রীপুত্র লইয়া গ্রাম ত্যাগ করিল এবং চলন বিলে আসিয়া আশ্রয় লইল। সে আজ অনেক শত বৎসরের কথা। ফটিকের মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র ডাকাতি ব্যবসা ও রায় উপাধি অবলম্বন করিল। কোন্ ডাকাত না রায়?

ডাকু রায় এই বংশের সন্তান। চলন বিলের হৃদ্যন্ততম ডাকাতদের মধ্যে সে অন্যতম। তাহাকে ব্যবসার সূত্রে লোকে তাহাকে ডাকু রায় বলিত, আসল নামটা কাহারো মনে ছিল না। ডাকুরায়ের কছা বলিয়া কুসমির পরিচয়।

(মাহুষ যতই কঠিন হোক না কেন যে বিধাতা তাহার প্রকৃতিকে গড়েন, তিনি কোথাও একটুখানি কোমল স্থান রাখিয়া দেন। মাহুষের অদৃষ্ট লইয়া কেন তিনি এমন করেন, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন। কচ্ছপের পিঠের আবরণটা কঠিন কিন্তু পেটের তলাটা কোমল, সেই খানেই তাহার মর্ম্ম!) হর্কর্ষ ডাকু রায়ের মর্ম্মস্থান কুসমি। ইটের পাজা তৈরি করাই যদি বিধাতার উদ্দেশ্য ইহত তবে সব পোড়াইয়া কেবল ঝামা করিলেই চলিত, কিন্তু ঝিন চান অট্টালিকা গড়িতে, তাই শক্ত ইটের মাঝখানে একটু

করিয়া নরম পলাকার দ্বিবা দেহ। নরম না হইলে করিমকে খাটরা রাখা যায় না। একা কঠিন বড়ই অসহায়।

*

ধুলোউড়ি গ্রামে মাধব পাল নামে এক গৃহস্থ ছিল। তাহার সাংসারিক অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল না। সেকালের সবচেয়ে বড় ব্যবসা ডাকাতিতে সে তেমন কৃতিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, কাজেই সামান্য জোতজমি ও চাষবাস লইয়াই তাহাকে সহৃষ্ট থাকিতে হইয়াছিল।

অনেক কাল আগে মাধব পালের এক পূর্ব পুরুষ অন্ত্র হইতে চলন বিলে আসে। সেকালে অদৃষ্টের কানমলা না থাইলে কেহ বড় চলনবিল অঞ্চলে আসিয়া বাস কবিত না। মাধব পালের পূর্বপুরুষ যে কারণে, স্ব-গ্রাম ছাড়িয়া চলন বিলে আসে তাহা বলিতেছি।

“রাজা দেবীদাস দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের সমকালবর্তী লোক। তিনি গোড়ের বাদশাহের ক্রোধভাজন হইয়াছিলেন। কি জন্ত সেই আক্রোশ হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে নানা প্রকার কল্পিত গল্প আছে, তাহা উদ্ধৃত করা নিম্নয়োজন। বাদশাহ উমরু নামক সেনাপতির অধীনে একমল সেনা ছাতক (রাজা দেবীদাসের রাজধানী) আক্রমণ জন্ত পাঠাইয়া ছিলেন এবং তৎপ্রতি আদেশ করিয়াছিলেন যে, আঠার গুত্র সহ রাজা দেবীদাসের মাথা কাটিয়া আনিও এবং তাহাদের রমণীগণকে দাসীরূপে বিক্রয় করিও; কিন্তু যদি কেহ মুসলমান হয়, তবে তাহাকে সসম্মানে রক্ষা করিও এবং তাহাকে আয়মা দিও।” রাজাব জ্যেষ্ঠপুত্র কার্তিক রায় তিন দিন নগর রক্ষা করিয়া যুদ্ধে নিহত হইলে, উমরু ছাতক দখল করিলেন। রাজপরিবারগণ বিষপানে জীবনশেষ করিল। রাজপুত্রদের মধ্যে ঠাকুর কেশবনাথ রায়, ও ঠাকুর কাশীনাথ রায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া বাঁচিয়া

ছিলেন। তাঁহাদের সন্তান পাবনা জেলার আমিনপুরের মিঞা এবং ঢাকা জেলার এলাচিপুন্ড্রের মিঞা! রাজভক্ত ভোলা নাপিত, নিজের তিন পুত্রকে রাজপুত্র বলিয়া বন্দী করিয়া, তিনজন রাজকুমারকে নিজ পুত্র বলিয়া রক্ষা করিয়াছিল। তাঁহাদের নাম ঠাকুর কালিদাস, ঠাকুর চণ্ডীদাস ও ঠাকুর নরোত্তম। বর্তমান সমস্ত কালিয়াই গোষ্ঠীই এই তিনজনের সন্তান। এই জন্ত ইহাদিগকে নাপিত্য কালিয়াই বলে।”

কিছুকাল পরে নবাবের ক্রোধ উপশমিত হইলে বা অস্ত্র যে কারণেই হোক ঠাকুর কালিদাস প্রভৃতি পৈত্রিক সম্পত্তির অনেকটা অংশ পুনরায় পাইলেন। তখন তাঁহারা রক্ষাকর্তা ভোলা নাপিতকে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের ইচ্ছায় একথানা গ্রাম লাখেরাজ করিয়া দিলেন। ভোলার অবস্থা সচ্ছল হইল। বয়ঃপ্রাপ্ত রাজপুত্রদের প্রতি সে সশ্রদ্ধ মেহেব ভাব পোষণ করিত। কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র অনেক গুণের মতো কৃতজ্ঞতাও বংশগত গুণ নয়। ভোলার মৃত্যুর পরে তাহার পুত্রগণের সহিত কালিদাস প্রভৃতির পুত্রগণের বিবাদ বাধিতে লাগিল। ভোলার পুত্রগণ ভাবে যে তাহারা যথেষ্ট অসুগ্রহ পাইতেছে না, কালিদাসের পুত্র ভাবে যে যথেষ্টর অতিরিক্ত অসুগ্রহ তিনি দেখাইতেছেন। এ রকম ক্ষেত্রে মিলনের সম্ভাবনা কোথায়? কৃতজ্ঞতা নদীস্রোতের মতো, দুইকূলের বন্ধনে তাহার স্থিতি ; আবার এক কূল ভাঙনেই অস্ত্রকূলের মন চর পড়িয়া শুকাইয়া কঠিন হইয়া ওঠে। কৃতজ্ঞতার দেনাপাওনা লইয়া সংসারে যত বিরোধ ও ভ্রান্তি দেখা দেয়—এমন অস্ত্র কারণে, বড় নয়।

অবশেষে ভোলার দুইপুত্রের একজন অভিমানে পূর্বদেশে চলিয়া গেল, অস্ত্র জন্ম চলন বিলে আসিয়া বাস স্থাপন করিল। কিন্তু তাহার সাংসারিক অবস্থার উন্নতি খটিল না। সামান্য রকমের ক্ষেত খামারের কাজ লইয়াই সে সন্তুষ্ট থাকিল। মাধব পাল এই বংশের সন্তান, তাহার পুত্র রোহনকে আমরা লিচুতলায় দেখিতে পাইয়াছি।

*

দর্পনারায়ণ একদিন শিশুপুত্র দীপ্তিনারায়ণকে, পুরাতন ভৃত্য মুকুন্দ ও দুই চারিজন বিশ্বস্ত অহুচরকে লইয়া জোড়াদীঘি ত্যাগ করিল। ধুলো-উড়ির কুটির সন্ধান কেমন করিয়া সে পাইল বলিতে পারি না—কিন্তু চলন বিল অঞ্চল তাহার অপরিচিত নয়। সে ইতিপূর্বে অনেকবার পাখী শিকারের উদ্দেশ্যে চলন বিলে আসিয়াছে তাহা ছাড়া চৌধুরীদের জমিদারির কোন কোন অংশ চলন বিলের সীমানাভুক্ত ; জমিদারি দেখিবার জন্তও এইপথে তাহাকে যাতায়াত করিতে হইয়াছে। খুব সম্ভবতঃ এই পরিত্যক্ত সুবৃহৎ কুঠিটাকে সেই সময়ে দেখিয়া থাকিবে।

দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘি হইতে জলপথে যাত্রা আরু করিয়াছিল, নৌকা পরদিন কুটিরঘাটে আসিয়া লাগিল। দর্পনারায়ণ কুঠিতে প্রবেশ করিয়া কুঠি অধিকার করিয়া লইল। ইহাতে গ্রামের লোক বা তাহার অহুচরগণ কেহই বিস্মিত হইল না, কারণ তখন 'জোর যার মুলুক তার' নীতি মানিয়া সকলে চলিত।

ধুলোউড়ির কুঠি একটা বিরাট ব্যাপার। অন্ততঃ তিন চার বিঘা জমি জুড়িয়া এই বৃহদায়তন জিথিল-বিন্যাস প্রাসাদ। চারিদিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত, একদিকে ছোট একটি খিড়কি—সম্মুখে প্রকাণ্ড সিংহদ্বার। কুটির কোন অংশ একতালা, কোন অংশ দোতালা, উচ্চতম অংশ তেতালা, আবার মাটির নীচে পর পর দুটি তালা : কি প্রয়োজনে কে যে কবে এই প্রাসাদ নির্মান করিয়াছিল আজ সকলে ভুলিয়া গিয়াছে—তবে মাটির উপরকার তিন তালা ও মাটির নীচেকার দুটি তালা দেখিয়া মনে হয় যে বোধ করি কেহ একই সঙ্গে স্বর্ণের সোপান ও নরকের সোপান গড়িতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে—হয়তো হঠাৎ

তাহার মনে চৈতন্তের বিদ্যৎ খেলিয়া গিয়াছিল যে স্বর্গ ও নরক নিয়ে বা উচ্ছে নহ—আর কোথাও ! তাই অসমাপ্ত প্রয়াস একটা প্রকাণ্ড নিরর্থকতার মতো পড়িয়া আছে।

কুঠির ভিতর দুইখণ্ড বাগান। তাহা ছাড়া প্রাচীর বেষ্টিত অনেকটা জমি ভাঙা ইটের টুকরো, আগাছা এবং সাপ শূকরের আবাস হইয়া পড়িয়া আছে। দর্পনারায়ণ আসিবার আগে গায়ের লোক কুঠিতে বড় ঢুকিত না, এখন কেহ কেহ সাহস করিয়া ঢুকিয়া থাকে। এই কুঠির ইতিহাস শুধাইলে তাহারা বলে যে পাণ্ডুরাজা বাস করিবার জন্ত ইহা তৈয়ারি করিয়াছিলেন, কেহ বলে ইহা নীলধ্বজ রাজার বাগানবাড়ি, আবার কেহ কেহ বা হাতের আঙুলে একটা অজ্ঞেরতার মুদ্রা প্রদর্শন করিয়া বলে, কে জানে ! কিবা, কি জানি ! কিবা, ওসব কথাই আমার দরকারটা কি। মোটের উপরে এই কুঠিটাকে তাহারা চিরকাল এমনই পরিত্যক্ত দেখিয়া আসিতেছে। এতদিনে দর্পনারায়ণকে সেখানে প্রবেশ করিয়া বসবাস করিতে দেখিল। ইহার ফলে দর্পনারায়ণের প্রতি গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল ! যে-লোক এই কুঠিতে আসিয়া বাস করিতে পারে সে বড় কম লোক নহ।

সত্ত্বপরিত্যক্ত অট্টালিকা সত্ত্বমৃত মানব দেহের মতো, প্রেতাশ্রা তখনো তাহার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু সুলীৰ্ঘকালের অট্টালিকা হইতে জীবনের শেষ চিহ্নটুকুও যেন বিগত, এমনকি সে যেন প্রেতাশ্রার দাবীরও বাহিরে। (সত্ত্বমৃত মানবসেহে জীবনটাকে ফিরিয়া পাইবার একটা ব্যাকুলতা থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু যে-দেহ বহুকাল প্রাণহীন অতীতের প্রতি তাহার আকুলতা আসিবে কোথা হইতে ? সে হয়তো গোপনে গোপনে ভবিষ্যতের জন্ত লালারিত হইয়া ওঠে।) ধুলোউড়ির কুঠি দর্পনারায়ণের আশ্রয়স্থল হইয়া নূতন করিয়া ইতিহাসের ডুমিকা রচনা করিয়া বসিল।

বিলের ঠিক প্রান্তেই এই প্রাচীন স্তম্ভ প্রাঙ্গণ জলের উপর স্থাপিত।
পড়িয়া নিশ্চল বসিয়া আছে—সম্মুখে দিগন্ত-বিস্তৃত বিলের একটানা
কালোজল; বর্ষার বিলের জল ফাঁপিতে ফাঁপিতে কুটির ভূগর্ভস্থিত
কক্ষগুলিতে গিয়া ঢুকিয়া পড়ে, গ্রীষ্মকালে জলের সীমা কুঠি হইতে
অনেকটা সরিয়া যায়, আবার বর্ষার প্রারম্ভে বিলের জল বাড়িয়া
কুটির সীমানার পারে পারে প্রবেশ করিতে থাকে। বিল ও কুঠি
দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মল্লের মতো পরস্পরের দিকে কটাক্ষ করিয়া বসিয়া আছে,
একমুহূর্ত অসতর্ক হইলেই সর্বনাশ। বিল ও কুঠি পৌরানিক কালের
গজ-কচ্ছপের মতো দ্বন্দ্বালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছে, নড়িতে
পারে না; মরিতে পারে না, পরস্পরকে ছাড়িতে পারে না।
বর্ষাকালে কচ্ছপের প্রতাপে কুঠি আকর্ষণ মগ্ন হইয়া যায়, গ্রীষ্মকালে
গজের প্রতাপে বিল অনেক দূর সরিয়া থাইতে বাধ্য হয়! এমন
করিয়া কত কাল চলিতেছে—আরও কতকাল চলিতে পারিত!
এমন সময়ে গরুড়ের আবির্ভাবে বিল ও কুঠি দুই-ই সচকিত হইয়া
উঠিল।

*

কোম্পানীর ফাটক হইতে খালাস পাইবার পরে দর্পনারায়ণের
জীবনে একটি মাত্র উদ্দেশ্য রহিল রক্তদহের জমিনার পরস্তপ রায়কে উচিত
শিক্ষা দিতে হইবে। তাহার বিশ্বাস এই যে তাহার অপমান, সম্পত্তিনাশ
শ্রদ্ধতির মূলে রহিয়াছে পরস্তপ রায়। কিন্তু ফাটক হইতে বাহির হইয়া
দর্পনারায়ণ দেখিতে পাইল যে প্রতিশোধ লইবার পথ সঙ্কীর্ণ হইয়া
আসিয়াছে, তাহার বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিশোধ
লইবার ক্ষমতা অস্বহিত হইয়াছে, অস্বহীন বোদ্ধার মতো সে রণক্ষেত্রে

দণ্ডায়মান অথচ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর অন্তবলের লেশমাত্র ন্যূনতা ঘটে নাই।

ষতদিন বনমালা জীবিত ছিল তাহার স্নিগ্ধ হস্তের স্পর্শে প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহা অনেকটা মৃদু ছিল। এমন সময়ে বনমালা গত হইল। মধুর বাক্যে সাঙ্ঘনা দিবার কোন লোক আর রহিল না। তাছাড়া বনমালার অকালমৃত্যুর জন্তও দর্পনারায়ণ পরস্তপ রায়কে দায়ী করিয়া বসিল। তাহার মনে হইল আজ আমার বিষয়সম্পত্তি পূর্ববৎ থাকিলে বনমালাকে বাইতে দিব কেন? আজ যে যথেষ্ট চিকিৎসা করিতে পারিলাম না অর্থাভাব কি তাহার কারণ নয়? অর্থাভাবের কারণ কি পরস্তপ নয়? পরস্তপের উপরে তাহার বিদ্বেষ দাবানলের আকার ধারণ করে। সে এমন একটা গোলকধাঁসার মধ্যে পড়িয়াছে, সেখানকার প্রত্যেকটি পথই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ওই এক পরস্তপ রায়ের কাছে লইয়া গিয়া ফেলে! পরস্তপের স্মৃতি আগুনের বেড়াঙ্গালের মতো তাহাকে বিরিয়া ধরিল, পালাইবার পথ নাই, নিভাইবার উপায় নাই; এ কি জালা!

পরস্তপকে দণ্ড দিবার পূর্বে তাহার মৃত্যু হইবে না, এই বিশ্বাস দর্পনারায়নের মনে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল—এই দণ্ডবিধানকে প্রকৃতির একটা অলঙ্ঘ্য নিয়ম বলিয়া সে ধারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু নিজের উপায়ের ক্ষীণতা এবং পরস্তপের প্রবল প্রতাপ দেখিয়া এক একবার তাহার মনে হইত বোধকরি এ জন্মে আর প্রতিশোধ লওয়া ঘটয়া উঠিবে না। একবার এইরকম নৈবাত্তের সময়ে তাহার মনে হইল—আমার জীবনে যদি না ঘটয়া ওঠে, তবে তো দীপ্তি-নারায়ণ রহিল। সে পিতার অপমানের প্রতিশোধ লইবে। এই নূতন উপায়টা চোখে পড়িবার পর হইতে তাহার মন অনেকটা হাল্কা হইয়া আসিল। কিন্তু তখন আর এক নূতন কর্তব্য দেখা দিল—

দীপ্তিনারায়ণকে ধীরে ধীরে প্রতিশোধ গ্রহণেচ্ছার দীক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে।

এইরকম সময়ে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে কেন যে সে চলন বিলে আসিয়া বাস করিল তাহার ইঙ্গিত পূর্বে দিয়াছি, কিন্তু আরও একটা কারণ আছে। জোড়াদীঘি ও বক্তদেহেব মাঝখানে চলন বিলের অবস্থিতি। এখানে আসিয়া দর্পনাবায়ণের মনে হইল প্রতিশোধ গ্রহণের পথে একধাপ সে অগ্রসব হইতে পাবিয়াছে। জোড়াদীঘি হইতে চলন বিল এক ধাপ, আর এক ধাপ অগ্রসব হইলেই বক্তদেহ! এইকথা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ সে একপ্রকার উল্লাস অনুভব করিত, ডাক দিত—দীপ্তি!

দীপ্তি নারায়ণ বলিত, কি বাবা?

দর্পনাবায়ণ বলিত, চল বেড়িয়ে আসি, এই বলিয়া শিশুপুত্রের হাত ধরিয়া সে মাঠের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িত। পিতাপুত্রের মধ্যে আলোচনাব একটাই মাত্র বিষয় ছিল, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের কাহিনী। দর্পনাবায়ণ স্থির করিয়াছিল যে তাহার মনের প্রতিশোধ গ্রহণের বিষয় দীপ্তিনারায়ণেব চিন্তে সঞ্চারিত করিয়া দিবে। সেই উদ্দেশ্যেই জোড়াদীঘিব কাহিনীর পটভূমিতে সে শিশুপুত্রকে মাহুষ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু তাহারাই যে জোড়াদীঘির চৌধুরী এ তথ্য সে কখনো পুত্রকে বলে নাই; ইচ্ছা ছিল পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যথাসময়ে এই তথ্য প্রকাশ করিবে। মুকুন্দ প্রভৃতিকেও এই সংবাদ প্রকাশ করিতে সে বিশেষভাবে নিবেদন করিয়া দিয়াছিল। তাহার আরও ইচ্ছা ছিল যে দীপ্তি একটু বড় হইলেই তাহাকে ঘোড়ায় চড়া, লাঠি খেলা, বন্দুক চালনা প্রভৃতি বিজ্ঞা শিখাইয়া দিবে, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত এসব অত্যাবশ্যক! কিন্তু কবে যে দীপ্তিনারায়ণ বড় হইবে? এক একদিন সে ক্ষুদ্রকায় মানবকটির নিকে তাকাইয়া শুক্ক হইয়া রহিত।

তাহার গাঙ্গীর্ষ্য দেখিয়া পুত্র শুধাইত, বাবা কি ভাবছ ?

পিতা বলিত, ভাবছি কবে তুই বড় হবি ?

পুত্র বলিত, এই তো বড় হয়েছি ।

পিতা বলিত, আরও বড় ।

পুত্র পুনরায় শুধাইত, তোমার মতো বড় ?

পিতা মাথা নাড়িয়া জানাইত—হাঁ ।

পুত্র গঙ্গীরভাবে বলিত,—তোমার মতো হ'লেই তোমাব মতো বড় হবো ।

শুনিয়া পিতা হাসিয়া উঠিত, পিতার হাসি দেখিয়া পুত্র হাসিতে থাকিত !

দর্পনারায়ণ বুঝিতে পারিত না যে মানব শিশুর বাড় এত দীর্ঘ কেন ? আরও কতকাল যে তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে ? দীপ্তিনাবায়ণ বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়া অবধি কি সে জীবিত থাকিবে ? সে নিশ্চয় জানিত এমন শিক্ষা সে দীপ্তিকে দিয়া যাইবে যাহাতে একদিন না একদিন পিতাব অভিপ্রেত প্রতিশোধ গ্রহণ সে অবশ্যই করিবে ! কিন্তু তখনি মনে হইত সেদিন হয়তো সে জীবিত থাকিবে না ! আর যদিই বা জীবিত থাকে—তাহাতেই বা কি ? এখনো তো এসে দিন বহু দূরবর্তী ! মধ্যবর্তী-কালীন এই পর্বটা তাহাকে কি নিঃস্মার মতো কাটাইতে হইবে ? একটা প্রতিদ্বন্দ্বী পাইলে লড়িবার অভ্যাসটা সে সজীব বাঞ্ছিত । মানব প্রতিদ্বন্দ্বী মেলে বটে কিন্তু তার সঙ্গে যুদ্ধে জনবল, ধনবল আবশ্যক ! দর্পনারায়ণের দুইয়েরই অভাব । সে ভাবিত এমন কোন প্রতিদ্বন্দ্বী কি নাই—বাহার সঙ্গে যুদ্ধে নামিতে হইলে ধনবল জনবল অত্যাবশ্যক নয় ! জন্মময় দর্পনারায়ণের চিন্তা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত !

*

(প্রকৃতি মানুষের শত্রু না মিত্র, প্রতিযোগী না সহযোগী—এই চিন্তা মানুষকে আদিম কাল হইতে ভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। অসহায় মানুষ যে-জগতে জন্মলাভ করিয়াছিল সে-জগতের জগবায়ু, ঝড়ঝঞ্ঝা, বৃষ্টিবজ্র গভীর অরণ্য ও দূস্তর পারাবার মানুষের চোখে শত্রুৎপত্তি প্রতিজ্ঞত হইয়াছিল, মানুষ নিজেকে প্রকৃতির ক্রৌড়নক ও ক্রীতদাস বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল। জগতের শক্তিপুঞ্জের সম্মুখে নিজেকে নিতান্ত নগণ্যবোধ করিয়াই সে আদিম জগতের কল্পনা করিয়াছিল। প্রকৃতিকে সে দেবতা করিয়া তুলিয়াছিল, সে দেবতা রুদ্র; মানুষের দয়ামায়ী প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলির সহিত সে রুদ্রের সমবেদনার যোগ ছিল না। তাই স্বপ্ন করিয়া, স্তুতি করিয়া, উদাত্তহৃদে প্রশংসা করিয়া রুদ্রের প্রসাদ আদায় করাকেই সে ধর্ম মনে কবিত, রুদ্রের কঠোর শাসন হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় মনে করিত।)

(আদিম বৈদিক ঋষিগণ কি অসহায় দৃষ্টি লইয়াই না জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের জ্ঞানের ক্ষুদ্র দীপটির চতুর্দিকে কি রহস্তের, কি দুর্জয়তার তরঙ্গলীলা নিরন্তর উঠিত পড়িত! সেই সুপ্রাচীন ব্রহ্মাবর্ন্তের আকাশ যেদিন পুঞ্জ পুঞ্জ নীরদমালায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইত, দৈত্যের পেনীস্তরসম মেঘরাশির দ্বারা উদ্ঘাতিনী আকাশ ভূমিতে বধন বজ্রসনাথ বিহ্বাৎ চকিত চমক বিস্তার করিতে থাকিত, প্রবল প্রভঞ্জন বধন আদিম বনস্পতি ধূল্যবহুষ্টিতশির হইয়া হায় হায় হাহাকার ধ্বনি তুলিত, করকাসম্পাতী বৃষ্টিধারা বধন ঋষিদের দুর্জল কুটীরের খুঁটি শুষ্ক নাড়া দিয়া অপসারিত ছাদনীর অবকাশ পথে বাহিরের প্রলয়লীলাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিত, তখন তাঁহারা যুক্তকরে, 'হুঙ্কহ হুঙ্কোধ্য ভাষায় জয়বাত্রানির্গত মঘবানের স্তবগান করিতেন। সেই প্রাজ্ঞ শিশুদের চোখে—সেই প্রলয়তাণ্ডব এক মহতী শক্তির, এক দুর্জয় দেবতার

লীলাখেলা বলিয়া প্রতিজ্ঞাত হইত! তখন জগৎটারই শৈশব ছিল, অত্যন্ত প্রাক্করাণ্ড শিশু ছিলেন।

আমাদের সেই প্রাচীন পিতামহগণের সহোদর যে-জাতি য়ুনানীমণ্ডলে বাস করিত, কি দুর্লভ শৈশবই না তাহাদের ছিল। নিম্নরূপ দ্বিপ্রহরে জলকুল, আকাশ ও পৃথিবী যখন ত্রাক্ষরস সমুজ্জল সূর্য্যকিরণে নিঃশেষে পরিপ্লাবিত হইয়া নেশার নিঃচল, সুবানীল সিদ্ধিতে যখন উন্মিল বলি-চিহ্নটিও নাই, নৈঃশব্দ্য যখন দ্বী বী কবিতেছে, দূববর্তী ঝর্ণাব ঝঙ্কার যখন স্তম্ভতার রক্তের কল্লোলের মতো পরিশ্রুত, তখন, সেই আত্মলীন দ্বিপ্রহরেব বনভূমিতে বনসেবতা Pan আবির্ভূত হইতেন, হতভাগ্য শিকারী বা কাষ্ঠাধেয়ী তাহার অভাবিত দর্শনে ভীত চকিত হইয়া, Panic গ্রস্ত হইয়া মুচ্ছিত হইত! সমুদ্রচারী নাবিকের তরলী কোন অজ্ঞাত দ্বীপের সন্নিকটে আসিয়া গিরি শিখর হইতে প্রস্রব খণ্ড খসিয়া পড়িতে দেখিলে কল্পনা করিত Cyclops নামক দানবে পাথব নিক্ষেপ কবিতেছে।

আমাদের প্রাচীন কবিগণ বজ্রতণ্ডুল কৈলাস শিখরকে বজ্রত গিবি-সন্নিভ ধূজ্জটি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু সেই কৈলাসে যখন ঝঙ্কা-উৎক্ষিপ্ত তুষার রাশিব শুভ্র পতাকা বিস্তারিত কবিয়া দেয়, মুহুঃমুহুঃ তুষার স্তূপের স্থলননিলাদে পুরিত্রীর বনিয়াদ অবধি প্রকম্পিত হইয়া উঠিতে থাকে, তখন ধূজ্জটির প্রলয়তাণ্ডব সূচিত হয়! কালী ও গৌরী দু'জনেই আত্মা প্রকৃতি, কিন্তু প্রকৃতিব কি পৃথক রূপ দুই মূর্তিতে সূচিত। মাহুষ যে জগতে জন্মিয়াছিল তখন প্রকৃতি ছিল তাহার শত্রু, তাহার প্রতিযোগী! তারপরে মাহুষ প্রকৃতিকে মিত্র ও সহযোগীরূপে লাভ করিল। সে জগৎ কলিকাতা, ওয়ার্ডমার্শ, রবীন্দ্রনাথের কবিকগৎ। তারপরে এখন প্রকৃতি মাহুষের শত্রুও নয়, মিত্রও নয়, সহযোগীও নয়, প্রতিযোগীও নয়, প্রকৃতি এখন জড় পদার্থে পবিত্র। বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃতিকে অমোঘ নিয়মের নাগপাশে বাধিয়া আনিয়া

মাহুষের প্রাক্‌গের পার্শ্বে ফেলিয়া দিয়াছেন—বলিতেছেন মেঘ আছে বটে, কিন্তু মেঘদূত নাই, কারণ “ধূমজ্যোতি সলিল মকুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ”! প্রকৃতি এখন আর মানববিষেয়ী Caliban বা মানবনির্ভর Ariel কিছুই নয়—এখন প্রকৃতি কতকগুলি নিয়মের সমষ্টিমাত্র। প্রাচীন কালের বুদ্ধও শিশু ছিল, বর্তমানের শিশুও বুদ্ধ! জগতের শৈশব অপসারিত হইবার সঙ্গেই মাহুষের সৌন্দর্য্যদৃষ্টির সত্য জগৎও অপসৃত! মাহুষ আজ কি অসীম দরিদ্র, কি গোচনীয় রূপার পাত্র!

কিন্তু জগতের শৈশব তো একেবারে সাকুলো যায় না, কোন কোন দেশে কোন কোন সমাজে কোন কোন ব্যক্তিবিশেষের চিত্তে শৈশবের সেই পূর্ব্বরাগ এখনো বিস্তৃত স্রাক্ষাশুচ্ছটির মতো বিরাজমান, তাহার, একালের হইলেও তাহাদের মনের যম সেকালের। শিকিমের শিল্পীগণ এখনও কাঞ্চনজঙ্ঘার ভয়ানক মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া ভীষণদর্শন পুতুল গড়িয়া থাকে। কোন কোন কবি বিজ্ঞানপ্রভাবিত হইয়াও দুর্লভ মূহুর্ত্তে জগতের শৈশবকে অসম্ভব করিতে সম্মত হন—এবীজনাথ, শেলি, কীটস ওয়ার্ডস্‌থর্ষ সেই দিব্যাগোষ্ঠিভূক্ত।

যে চলন-বিল আমাদের কাহিনীর অন্ততম নায়ক, সেই ক্ষুদ্র জগতে এখনো জগতের শৈশব বিরাজমান; যে-সময়কার কথা বলিতেছি তখন সেই কালে শৈশব-রস আরও ঘনীভূত ছিল। এখন সেখানেও বিজ্ঞানের আনোষ্টীমারে ও মোটরলঞ্চে প্রবেশ করিতে সুরু করিয়াছে। তৎসত্ত্বেও এখনো সঙ্কীর্ণায়মান চলন বিলে কোন কোন অঞ্চলে আদিম শৈশব জগৎ রহিয়া গিয়াছে। এখানকার প্রকৃতি মাহুষের সহযোগী নয়, শত্রু। মাহুষের সঙ্গে বিলের নিরন্তর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে। মাহুষ ও বিল দু'জনেই অভিজ্ঞ মল্লের মতো পরস্পরের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। মাহুষ চাহে বিলকে পোষ মানাইতে, বিল চাহে মাহুষের আদিম প্রবৃত্তি গুলিকে উদ্ধাইয়া দিতে, কেহ কাহারো কোট ছাড়িতে

রাজি নয়। ফলে একের প্রভাব অন্নের উপরে পড়িতেছে, বিল একটু যদি পোষ্য মানেন, মানুষ এক ধাপ আদিমতার দিকে অগ্রসর হয়; বিল পানিকটা যদি শুকায়, মানুষ অনেকটা উত্তাল হইয়া ওঠে; বিলে যদি একটা নূতন ফসল ফলে, মানুষের অনেক কালের স্নেহজ স্বভাব ধ্বসিয় পড়িয়া যায়; বিল শুকাইয়া দিয়া দুষ্কৃতির নরককাল উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, হতভাগ্য শিকারের এককালখানা মানুষ আরও গভীরতর গর্তে পুঁতিতে শুরু করে; বিল বর্ষাশালে চতুরঙ্গ বাহিনীকে আপনার প্রতাপ উদ্দাম করিয়া দেখায়, মানুষে গ্রীষ্মকালে আপনার শক্তিকে নিরবচ্ছিন্ন শুষ্ক পতাকায় দিকে দিকে বিস্তারিত করিয়া দেয়। বিলে দুইটিমাত্র ঋতু বর্ষা ও গ্রীষ্ম, শীত গ্রীষ্মের অন্তর্গত।

দর্পনারায়ণের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল পরুষপ, কিন্তু আজ সে প্রতিদ্বন্দ্বী তাহার আয়ত্তের বাহিরে। তাই চলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীতাব ভাব ত্যাগ দর্পনারায়ণের স্বভাব ত্যাগ করিবেনা, বরঞ্চ যতদূর মানব প্রতিদ্বন্দ্বীকে লাগাওয়া যায় তাইতেছে অপর একটা প্রতিদ্বন্দ্বী যে তাহার নিতান্তই আবশ্যক। হাসল ভীমের পরিবর্তে লোহভীম হ বা মন্দ কি! প্রতিদ্বন্দ্বী-সন্ধানী দর্পনারায়ণের চিত্ত অংশেগে কি হুর্জয় চলন বিলের মধ্যে আপনার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী খুঁজিয়া পাইল ?

*

ধুলোউড়ির লোকেরা দর্পনারায়ণকে নিজেদের মধ্যে পাগলা-চৌধুরী বলিয়া উল্লেখ করিত। তাহারা দেখিতে পাইত পাগলা-চৌধুরী শীতকালে ঘোড়ায় চড়িয়া সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন প্রয়োজনে বেড়াইত এমন নয় ঘুরিয়া বেড়ানোটাই একমাত্র প্রয়োজন। সকাল হইতে সন্ধ্যা এমন দিনের পর দিন। কুঠি হইতে কখনো কখনো সে দশ

শনেরো ফ্রোশ দূরে চলিয়া যাইত, শীতকালে চলন বিলের অনেকটা অংশ মাঠে পরিণত হয়। আবার গাঁয়ের লোকে দেখিতে পাইত বর্ষার সময়ে পাগলা-চৌধুরী একখানা ছিপ নৌকায় চড়িয়া নিরুদ্দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, বর্ষাকালে ঘোড়া অচল।

ছিপ নৌকাখানা খুব ছোট, জন দুই স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে, এষ্ট পর্য্যন্ত। ছোট একখানা পাল তুলিয়া দিবার ব্যবস্থাও আছে। দর্পনারায়ণ পালের উপর নিভর করিয়াই চলাফেরা করিত, যে দিকে বাতাস সেই দিকই তাহার লক্ষ্য। পালখানা তুলিয়া দিয়া হাল ধরিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত—নৌকা-ক্ষেত্র গহিতে নলখাগড়ার বন, শাপলার ঝাড় অতিক্রম করিয়া ছুটিত, অনেক সময়ে অতিক্রম বনে হাঁসের ঝাঁকের উপরে গিয়া পড়িত, ঈশগুলা পালাইবার সময় পাইত না, চাপা পড়িতে পড়িতে কান একমে আশ্রয়স্থ করিত, কোনটা বা চাপা পড়িয়া ডুব সাঁতার দিয়া প্রাণে বাঁচিত। গাঁয়ের লোকে দেখিতে পাইত পাগলা-চৌধুরীর পাল তোলা ছোট ছিপ হাঁসের মতো ভাসিয়া যাইতে যাইতে দূরত্ববৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা বকের আকার লাভ করিত, তাৎপরে আর দেখা যায় না, দূরত্বেই অবছায়ায় সব একাকার হইয়া যায়। দর্পনারায়ণের পাকা শিকারীর হাত হইলেও কখনো পাখ-পাখালী মারিত না তবে নৌকায় একটা বন্দুক থাকিত বটে!

বর্ষাকালই চলন বিলের প্রকোপের সময় নিগূঢ় ছরভিসন্ধির মতো কালো চল মাঠে মাঠে ছড়াইয়া পড়ে, এক গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের সম্পর্কে ছিন্ন করিয়া দেয়, মানুষ মানুষ হইতে দূরে সরিয়া যায়; মানবীয় সম্বন্ধের মাঝখানে স্পিল অজগরের মতো কৃষ্ণবর্ণ জলরাশি আসিয়া পড়িয়া মানুষের মনকে বিষাক্ত করিয়া তোলে, তখন চলন বিলের সন্তানদের যে যাহার ছিপ নৌকা লইয়া দলে দলে বাহির হইয়া পড়ে, বলে—ভাই আবার অদিন এলো, বলে—খোদা আবার মুখ তুলে চাইলো, বলে—মা কালী

তোমার সন্তানকে ছেড়ে না যা! সেখানে হিন্দু-মুসলমান বলিয়া ভেদ নাই, ডাকাত আর ভালোমানুষ এই দুই শ্রেণী। ডাকাতের সময় বর্ষাকাল, বিলের সময় বর্ষাকাল, বিল ডাকাতের ধাত্রী।

শীতকালে যেমন জল সরািয়া যায়, তেমনি ডাকাতের দলও গা ঢাকা দেয়, কেহ কেহ বা কৃষক সাজিয়া একটা ফসল ফলাইয়া দু'পয়সা ঘরে আনে, অনেকেই শীতের সাপের মতো নিভুতে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বর্ষার অপেক্ষা করে। শীতকালে গাঁয়ে গাঁয়ে আবার যাতায়াত শুরু হয়, বর্ষার শত্রুর দল শীতের সময়ে মিত্রে পরিণত হয়, বর্ষা আসিতেই তাহাদের সম্বন্ধ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে একথাও তাহারা জানে।

শীতকালে ধান ঘরে ওঠে, অড়িনায়ে ধান মাড়াই হইয়া গোলা ভরিতে থাকে, বিচালির স্তূপ ঘরের উচ্চতাকে হার মানায়, সকাল হইতে আগাছার ইন্ধনে খেজুর রস জ্বাল দিবার ধূম পড়িয়া যায়, লুক্ক বালকের দল তাতরসের আশায় আশে পাশে ভিড় করে, কর্মবিবরত গৃহস্থেরা বেলা তিন প্রহর অবধি রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া তামাক খাইবার অবকাশে গল্প করত, সন্ধ্যা বেলায় গড়পোড়ানো ধোঁয়া গাঁয়ের মাথায় একটা আন্তরণ টানিয়া দেয়, সেই আন্তরণের উর্দ্ধে সন্ধ্যাতারা ও নিম্নে সন্ধ্যাদীপ জলিয়া ওঠে। শীতের প্রত্যেকটি চিহ্ন গার্হস্থ্যের চিহ্ন, মাটির সঙ্গে মানুষের আদান প্রদানের চিহ্ন।

কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে এ সমস্ত পরিবর্তিত হইয়া যায়। কালো জল কালো যবনিকা টানিয়া দেয়; কালো জলের কালো পট আদিম মনোবৃত্তির একটা পটভূমিকা রচনা করে—শস্ত্রহীন, ক্ষেত্রহীন, গৃহপালিত পশুহীন, গৃহস্থের গৃহহীন সেই নিঃশব্দের আসরে একখণ্ড আদিম ভ্রগৎ সৃষ্ট হয়—সেখানে মানব রক্তপ্রকৃতির ও বন্ধনহীন প্রবৃত্তির অসহায় ক্রীড়নক একমাত্র! তখন কেবল বিলের নয়, মানুষের চেহারাতেও পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, মানুষ বিপদ হইতে স্বাপদের স্তরে নামিয়া আসে!

ডাকাতি

আমাদের কাঠিনী স্বপ্নপাতের পরে এক বৎসর অতিবাহিত হ'য়ে
আবার শীতকাল এসেছে। মোহন অনেকদিন কুসুমের দেখা পায়নি।
সে কুসুমের সন্ধানে ছোট-ধুলোডিতে তাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত
হ'ল। কিন্তু প্রবাসে গিয়ে দেখা দেবার সাহস তার হ'ল না তাই
সে খিডকি দবজার কাছে এলো। খিডকি বন্ধ। দবজায় সে গোটা-
কয়েক টোক মারলো, মনে ভয় ছিল—পাছে আর কেড এসে খুলে
দেয়, আর ভয়সা ছিল যে এইভাবে ইতিপূর্বেও সে কুসুমের সঙ্গে
দেখা করেছে। আবও ভয়সা ছিল যে, খুব সম্ভব কুসুমও তার সঙ্গে
দেখা করার জন্য সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা করছে। মানুষের ভাবসা চেষ্টা
ভাবের কারণই অধিক সফল হয়। কিন্তু মোহনের আজ অদৃষ্ট প্রসন্ন,
খিডকি খুলে কুসুম মুখ বাণ কবলো।

মোহন বলল কুসুম বাইরে আয়।

কুসুম বলল—বাবা জানতে পারবে,—

ভীষণ সম্ভাবনাপূর্ণ বাক্যটা শেষ না করেই সে বাইরে এসে দাঁড়ালো,
দবজাটা ভেজিয়ে দল।

মোহন বলল—চল, কুল খেয়ে আসি, মণ্ডলদের বাড়ীতে কুল পেকেছে।

একিমান অল্পমধুর কুলের সংবাদে কুসুমের হিহু। সজল হ'য়ে
উঠল—তবু সে বলল—কিন্তু মোহন দা, বাবা জানতে পারলে আর
সন্তোষ রাখবে না।

মোহন বলল—জানতে পারলে তো। জানবে কি করে?

অল্পমধুর কুল আর পিতৃকুলের মধ্যে আসন্ন পরীক্ষার সময় বারে
বারে পিতৃকুলেই পবাজয় ঘটেছে এমন সংবাদ পৃথিবীর সব সাহিত্যের

পাতাতেই পাওয়া যায়, এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। কুস্মি ভোরা শাড়ীখানার ছোট্ট আঁচল কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে মোহনের সঙ্গে চলল।

তখন শীতের প্রথম প্রহরের রোজে আকাশের নীল দৃশ্য উন্মীলিত সমুদ্রের জলতলের গায় ঈষৎ চিক্‌চিক্‌ করছে; জল-সুকানো বিনের প্রকাণ্ড শূণ্যতার কোনখানে বা সর্পে-ক্ষেতে সবুজ-ছোঁয়া পীতাম্ব পলেপ. কোনখানে বা আখের বাগিচা, গরুগুলো দল ছেড়ে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে, তাদের ঘাস ছেঁড়বার তালে তালে উখিত মুচ্-মুচ্-শব্দ নরম মাটিতে তাদের ক্ষুরের রেখাক্ষর, যেখানে মাটি আরও নরম সেখানে কাক শালিখের পায়ের সঙ্কেত, দূর দিগন্তে যেখানে থেকে জলের সীমানা আরম্ভ হ'য়েছে সেখানে একখানা ধূসর কুয়াশার মলমল, এখানে ওখানে দূরে দূরে উঁচুমাটির স্তূপের উপর চাষীগৃহস্থের ঘর. জনপদের ছাপ সর্বত্র, তবু সব কেমন জনহীন, সব কেমন যেন শূণ্য. শূণ্যতাতেই বিলের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ।

মোহন ও কুস্মি হাত ধরাধরি করে চলেছে।

কুস্মি শূণ্যলো—হাঁ, মোহনদা, তোমার উপর বাবার এত রাগ কেন?

মোহন বলে—তোমার বাবা রাগী মাহুষ তাই কিনা।

কুস্মি প্রতিবাদ করে বলে—কই আর কারো উপরে তোমার রাগতে দেখি না।

মোহন বলে, কেন পাগলা চৌধুরীর উপরে—

কুস্মি পিতাকে সমর্থন করবার মানসে বলে—পাগলা চৌধুরীর সঙ্গে তার ঝগড়া কিনা।

মোহন কুস্মির অজ্ঞতার হেসে বলে—কিন্তু ঝগড়াটা হয় কেন?

কুস্মি উত্তর দিতে পারে না।

মোহন আবার বলে, আমার বাবার সঙ্গে তোমার বাবার ঝগড়া কিনা তাই—

কুসুমি শুধায়—কেন তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল।

মোহন বলে, তা জানিস্ না, আমার বাবা যে পাগলা চৌধুরীর দলে।

মিরকোষ কুসুমি বলে—তাতে কি হ'ল ?

মোহন যে কুসুমির চেয়ে কত বেশি বিজ্ঞ তা দেখাবার উদ্দেশ্যে বলে, বাঃ, 'বাপের সঙ্গে ঝগড়া হ'লে ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হবে না ? ওসব তুই এখন বুঝবিনে, আগে আমার মতো বড় হ, তখন সব বুঝতে পারবি, নে স'রে দাঁড়া, আমি ঢিল ছুঁড়ি—

হুইজনে কুলগাছের ডলায় এসে উপস্থিত হ'য়েছে। কুসুমি গাছের দিকে তাকিয়ে দেখে যে মোহন বড় মিথ্যা বলেনি। একটা পুকুরের পাড়ের ঠিক উপরেই প্রকাণ্ড কুলের গাছ, পাতার ফাঁকে ফাঁকে সারিবদ্ধ গুল, কতক শ্রামল, কতক পীতাম্ব, আর কতক বা ডাম্র, যত পাতা তত ফল। মোহন একটা ঢিল ছোঁড়ে, একরাশ কুল ঝর্ঝর্ঝ, ঝর্ঝর্ঝ ক'রে পড়ে, ঢালু পুকুরের পাড় বেয়ে কুল গড়ায়, কুল কুড়োবার জন্তে কুসুমি ছোটো। 'পড়বি পড়বি' বলে মোহন ছোটো, অবশেষে পুকুরের শুকনো তলিতে এসে কুল, কুসুমি ও মোহন তিনে এক হ'য়ে ছড়মুড় ক'রে পড়ে।

মোহন বলে—কিরে লাগলে নাকি ?

কুসুমির লেগেছে—কিন্তু এই মাত্র তাকে ভুন্তে হ'য়েছে যে সে ষথেষ্ট বড় নয়, পাছে এই অপবাদ আবার ভুন্তে হয়, তাই সে বলে—ইস্ লাগবে কেন ?

মোহন বলে—এই তো চাই। মেয়েমানুষকে কত সহ্য করতে হবে।

বয়ঃপ্রাপ্ত না হ'লেও যে সে মেয়েমানুষ তাতে কুসুমি একপ্রকার গৌরব অনুভব করে।

মোহন বলে, বড় ভুল হ'য়ে গেল, একটু ছুন আনলে জমতো ভালো।

কুসুমি কোন কথা না বলে আঁচলের খুঁট থেকে ছুন বার করে।

এই সময়োচিত কার্ণোর ফলে নিজের চোখে তার নিজের উপরে অন্ধা বেড়ে যায়, সে ভাবে বয়স তার যথেষ্ট না হ'লেও বুদ্ধি কম নয়।

মোহন বলে—ভাল হ'য়ে বোস, খাওয়া যাক।

তখন সেই স্ত্রীকনো পুকুরের তলিতে একরাশ কুল নিয়ে ত্রটি বালক বালিকা খেতে বসে।

এই কুল গাছটা মণ্ডলদের কুল গাছ বলে পরিচিত, পুকুরটাকেও মণ্ডলদের পুকুর বলে, কিন্তু কাছাকাছি কোন মণ্ডল কেন, কারু নিবাস নেই, বোধ করি এককালে এখানে কোন মণ্ডলের বাস ছিল—এখন কেবল নামটা আছে।

দুই জনে পুকুরের ঢালু পাড়ে হেলান দিয়ে চিংহ'য়ে শুয়ে পড়ে তার পরে একটু ক'রে হুন ছুঁইয়ে নিয়ে কুল খাওয়া চলে। দু'জনের একটা ক'রে কুল খাওয়া শেষ হ'লে বীচি দুটো ছুঁড়বার প্রতিযোগিতা চলে।

মোহন বলে—দেখ, আমি কতদূরে ছুঁড়তে পারি। এই বলে সোজা হ'য়ে ব'সে বীচিটা ছুঁড়ে দেয়, সেটা কিছু দূরে গিয়ে পড়ে।

তারপরে বলে—এবারে তুই ছোঁড় দেখি।

কুসুমি ছোঁড়ে, তার বীচি আর কতদূরে যাবে।

কুসুমির মুখ স্নান হয়।

মোহন সান্ত্বনা দিয়ে বলে—বাঃ বে অনেক দূরে গিয়েছে তো।

কুসুমি খুশি হয়।

তার খুশিতে মোহন খুশি হ'য়ে ওঠে।

তারপরে আবার দুজনে কুল খাওয়া চলে।

মোহন বলে—দীপ্তিবাবুর জন্তে কয়েকটা কুল নিয়ে যেতে হবে।

কুসুমি আচলের একপ্রান্তে বাঁধা কয়েকটা কুল দেখায়।

কিছুক্ষণ পরে মোহন বলে—কুসুমি ওই কুল ক'টা বায় কর, দীপ্তি বাবুর জন্তে পেড়ে নিয়ে গেলেই চলবে।

কুসুমি আঁচলের শূণ্য প্রান্ত দেখায়—কখন সেগুলোও থাওয়া হ'য়ে গেছে হু'জনে হেসে ওঠে।

তখন হু'জনে পাশাপাশি চিং হ'য়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকায়।

কুসুমি শুধায়—আমি যা দেখছি তুমি তা দেখতে পাচ্ছ ?

মোহন বলে—পাচ্ছি বই কি !

কুসুমি বলে—আমি একটা শাদা বক দেখছি।

মোহন এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষে আকাশের দিকে তাকায়—
বলে—ওই বুঝি তোর বক ? ওটা মেঘ।

কুসুমি বলে, মেঘ কেন ? বক।

মোহন বলে—তাই বইকি ! বক কি ওরকম ক'রে বদলায় ?

কুসুমি তাকিয়ে দেখে তাও বটে, বকটা হাড়গিলে হ'য়ে গিয়েছে।

হু'জনে হেসে ওঠে।

এবারে মোহন বলে—আমি একটা মানুষের মাথা দেখতে পাচ্ছি।

কুসুমি কিছু দেখতে পায় না।

মোহন বলে—এবারে মানুষের ধড়টাও দেখতে পাচ্ছি—

কুসুমি এবারেও কিছু দেখতে পায় না।

মোহন বলে—এবারে মানুষটা ঘোড়সোয়ার হ'য়ে গিয়েছে।

কুসুমি হেসে বলে—মানুষের মাথা কি ঘোড়সোয়ার হ'য়ে যায় নাকি ?

সে ভাবেতার বকের হাড়গিলে হ'য়ে যাবার প্রাতশোণ এতক্ষণে দিল।

কিন্তু এবারে আর ঘোড়সোয়ার না দেখে উপায় নেই—ঘোড়ার
চার পায়ের শব্দ শুনে পাওয়া যাচ্ছে।

হু'জনে সোজা হ'য়ে বসে, দেখে একটা লোক ঘোড়া ছুটিয়ে পুকুরের
দিকে আসছে। ছচার মিনিটের মধ্যে লোকটা পুকুরের পাড়ের উপরে
এসে থামলো। ঘোড়াটা খুব ছুটেছে—এখান থেকেও তার বকের
স্পন্দন চোখে পড়ছে।

মোহন ও কুস্মি দেখতে পায় যে মামুষটা ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে, ঘোড়ার জিন আলগা ক'রে দেয়, আর ঘোড়াটাকে পাড়ের উপরে ছেড়ে দিয়ে পুকুরের দিকে নেমে আসে, বোধকরি জলের সন্ধানে। কিন্তু পুকুরটা আগাগোড়া শুকনো, লোকটা জল দেখতে পায় না, এমন সময়ে সে মোহন ও কুস্মিকে দেখতে পায়। 'তাদের কাছে এসে সে শুধায়, ধূলোড়ি কতদূরে ?

মোহন বলে—ওই তো দেখা যাচ্ছে। আমরা ওখানেই থাকি।

লোকটা খুশী হ'য়ে বলে—বেশ হ'য়েছে, তোমরা ডাকু রায়কে চেনো ?

মোহন বলে—তাকে কে না জানে ? ও তার মেয়ে—এই বলে কুস্মিকে দেখায়।

লোকটা বলে—বেশ ! বেশ ! খুকী, গ্রামাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে চলো দেখি, আমি অনেক দূর থেকে আসছি, আর খুব জরুরি কাজে আসছি।

মোহন ও কুস্মি উঠে পড়ে তার সঙ্গে চলে। বাবাব সময়ে দীপ্তির দস্তা কুল নিয়ে যেতে ভুল হয়।

লোকটা ঘোড়ার লাগাম ধরে হেঁটে চলে, ওরা তজনে তার পাশে পাশে চলতে থাকে।

ছোট ধূলোড়ির কাছে এসে পড়লে মোহন লোকটাকে বলে—কুস্মি আপনাকে ঠিক নিয়ে যাবে—এই বলে সে ধূলোড়ির দিকে চলে যায়। কিছু দূরে গিয়ে দেখে কুস্মি ঘোড়েশোয়ারকে নিয়ে তাদের বাড়ীর কাছে গিয়ে উঠলো।

কুস্মি দূর থেকে আজুল দিয়ে দেখিয়ে বলে—ওই যে বাবা ব'সে ডাকু খাচ্ছেন—তুমি গিয়ে দেখা করো গে—

এই বলে' সে খিড়কি দরজার দিকে অন্তর্হিত হয়।

দ্বিপ্রহরের নিস্তার অন্তে বৈঠকখানা ঘরের ফরাসের উপরে ব'সে ডাকু

রায় আলবোলাতে তামাক খাচ্ছিল—এমন সময় লোকটা গিয়ে হাজির হয়।

ডাকু রায় নতুন লোক দেখে কণ্ঠে বজ্রের আওয়াজ তুলে শুধায়—কে ? কি চাই ?

লোকটা ঘোড়ার লাগাম ঘরের খুঁটির সঙ্গে বাঁধতে বাঁধতে বলে—কর্তা আপনার কাছেই এসেছি।

এই বলে সে ভিতরে ঢুকে পড়ে।

ডাকু রায় বলে—ব'মো।

শুধায়—কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

লোকটা ফরাসের একদিকে বসে বলে—কর্তা বড বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি।

ডাকু রায় আলবোলার নলে গোটা কয়েক শত টান মেরে বলে—বিপদে না পড়লে আমরা কাছে কেউ আসে না তা জানি।

বোধ করি সে একটু খুশি হয়।

বলে—তা বিপদটা কি শুনতে পাই ?

লোকটা তখন বলতে আরম্ভ করে—কর্তা, আগি গুরুদাসপুরের রায়বাবুদের কর্মচারী, সেখান থেকেই আসা হচ্ছে !

ডাকু রায় বলে—বটে !

কথোপকথনের মাঝে মাঝে এই 'বটে' অব্যয় প্রয়োগ তার এক-একম মূদ্রাদোষ।

লোকটা বলে—রায়বাবু আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে মিলেন—

ডাকু রায় বলে—বটে !

লোকটা বলে—পরশুরামের দল রায়বাবুদের বাড়ীতে আজ ডাকাতি করতে আসবে বলে কাল চিঠি পাঠিয়েছে—রায় বাবু মহা হুশিয়ার পড়েছেন।

ডাকু রায় বলল—বটে ! তার আমি কি করবো ?

লোকটা বিনীতভাবে বলল—এখন কর্তাই ইচ্ছা করলে আমাদের রক্ষা করতে পারেন। পরশুরামের দলের সম্মুখে এক আপনি ছাড়া কেউ দাঁড়াতে পারবে না।

ডাকু রায় বলল—কেন তোমাদের গায়ে কি প্রকৃষ মাত্র নেই? গুরুদাসপুর তো বড় গ্রাম বলেই শুনেছি।

রায় বাবুদের কর্মচারী বলল—লোকজন লেঠেল সর্দার আমাদের কিছুই অ ভাব নেই, তবে তাদের উপরে সদারি করবার লোকের অভাব। আপনি দয়্য করে গিয়ে দলপতি না হ'লে গেরস্থ ধনে প্রাণে মারা যাবেন।

লোকটি বলে যায়—আজ সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় চিঠি খান। পাওয়া গেল। চিঠি প'ড়ে কর্তার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি গাঁয়ের প্রধান পরামানিকদের ডাকিয়ে এনে সর্বিস্তারে সব খুলে বললেন। তারা সবাই বলল—কর্তা, আমরা তো আছি—কিন্তু আমাদের উপরে সর্দারি কবতে পারে—এমন একজন লোক দরকার—কিন্তু তেমন লোক কোথায়?

তখন আমি কর্তাকে বললাম—ছজুর ছোট ধুলোড়ির বাঘ কর্তা ছাড়া আর কেউ আমাদের বাঁচাতে পারবে না।

ডাকু রায় বলল—কেন তোমাদের রাগ-কর্তা কি আমার নাম শোনেন নি?

লোকটা বলল—কথাটা শু ভাবে বলা ঠিক হয় নি, বলল—সকলনাথ কর্তার নাম এ মূল্যকে না শুনেছে কে? তবে চিঠি পেয়ে বায় বাবু যাব। কি ঠিক ছিল? এট মেন্থুন না কেন আমি ওবাড়ীতে আজ তিরিৎ বৎসর কাজ করছি—আমার নাম কদম সরকার, অ মার বাবার নাম কমল সরকার, আমার ছেলের নাম বিমল সরকার। বায় কর্তার মনের এমনি অবস্থা হয়েছে যে বলেন—বিমল সরকার তুমি এখন ঘোড়া ছুটিয়ে ধুলোড়িতে যাও। তখনি আবার শুধরে নিয়ে বলেন, কমল সরকার তুমি এখন যাও—কদম নামটা আর কিছুতেই তাঁর মনে এলো না।

ডাকু রায় বলল—শুধুদাসপুর কতখানি পথ ?

কদম সরকার বলল—এখন তো বিল শুকনো—সাজা পথে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে পাঁচ ক্রোশের বেশি হবে না—সজ্জা না লাগতেই গিয়ে পৌছতে পারা যাবে।

ডাকু রায় লোকটাকে শুধোলো—আপনি এ গাঁয়ে আগে কখনো এসেছেন কি ?

সে বলল—না।

ডাকু রায় শুধোলো—তবে আমার বাড়ীর পথ চিনলেন কি ক'রে ?

কদম সরকার বলল—আজ্ঞে, কর্তার ছোট মেয়েটির সঙ্গে পথে দেখা কি না ?

তারপরে ডাকু রায়কে খুশী করবার উদ্দেশে বলল—মেয়েটি দেখতে যেমন স্বলক্ষণা তেমন বুদ্ধিমতী ! আর হবেই বা না কেন ? কর্তার সম্ভান তো বটে !

ডাকু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো—তার দেখা পেলেন কোথায় ?

কদম বলল—একটা পুকুরের কাছে বসে দুজনে কুল খাচ্ছিল।

বিস্মিত ডাকু শুধোলো—দু'জনে ? আর কে ছিল ?

কদম সরকার বলল—আর একটি ছোট ছেলে।

ডাকু রায়ের ভুরু কঠিন ঠ'রে উঠল, সে বাড়ীর ভিতর চলল।

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ডাকুল, কুম্ভি—

ডায়ে কাঁপতে কাঁপতে কুম্ভি বলল—কি বাবা ?

ডাকু বলল—আবার তুই মোহনের সঙ্গে কুল খেতে গিয়েছিলি কেন ?

কোন উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে থাকলেই চলতো কিন্তু নির্ঝোখ বালিকা বুল্লো না, নিজের দোষ লাঘব করবার আশায় সে বলল—দীপ্তিবাবু কুল আনতে পাঠিয়েছিল কিনা ?

এবারে ডাকু গর্জে উঠল—বলল—তুই কি দীপ্তিবাবুর কি, না, চাকরানী

যে তার জন্তে কুল কুড়োতে যাবি! মোহন নাপিত তার খানসামার কাজ করতে পারে—এরপরে তো তার খানসামাই হবে।

তারপর নিজের মনেই বলতে লাগলো—এত বড় সাহস! ডাকু রায়ের মেয়েকে কুল কুড়োতে পাঠায়! বেটা হাড় বজ্জাত!

শেষোক্ত অংশ কার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত তা বুঝতে পারা গেল না। ক্রুদ্ধ শিশু যেমন অজ্ঞভাবে টিল ছুঁড়তে থাকে অনেকটা তেমনিভাবেই ডাকু রায় ওই অংশটি নিক্ষেপ করলো—বেটা হাড় বজ্জাত!

তারপরে চটি চটপট ক'রে বৈঠকখানায় ফিরে এসে লোকটাকে বলল—না, আমার যাওয়া হবে না।

কদম সরকার কিছুই বুঝতে না পেরে বলল হুজুর, তা হ'লে যে আমরা ধনে প্রাণে মারা পড়বো।

ডাকু বলল—মারা পড়বে কেন? এ গাঁয়ে আরও বীর পুরুষ আছে—তার কাছে যাও!

কদম সরকার কিছুই বুঝতে পারে না।

ডাকু রায় ডাকলো—ওরে নৈমুন্দি, একে কুঠি বাড়ীর পথটা দেখিয়ে দে তো।

নৈমুন্দি বৈঠকখানার আঙিনায় এসে দাঁড়ায়।

ডাকু বলে—সরকার তুমি নৈমুন্দির সঙ্গে যাও, আমরা চেয়েও বড় বীর পুরুষ এই গ্রামে আছে—তাকে গিয়ে ধরো—সেতোমাদেব যেন রক্ষা করে।

কদম সরকার নূতন ক'রে কাকুতি মিনতি করবার ভাষা সজ্জান করতে লাগলো—কিন্তু প্রয়োজনীয় ভাষার আবির্ভাবের পূর্বেই ডাকু রায় অন্তর্দ্বন্দ্ব করলো।

নৈমুন্দি বলল—সরকার মশাই আর ব'সে থেকে লাভ নেই। মেঘ একবার চলে গেলে কি ফিরে আসে? এখন চলেন কুঠিবাড়ীর বাবু যদি কিছু করতে পারেন।

বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে নৈমুন্দি অস্ত্রবাল থেকে ভিতর বাইরের সমস্ত কথাই শুনতে পেয়েছে।

অগত্যা কদম সরকার ঘোড়া খুলে নিয়ে নৈমুন্দির সঙ্গে কুঠি বাড়ীর দিকে চলল।

*

(তাঁতের মাকুটা আগে পিছে ছুটোছুটি ক'রে বস বসে তোলে। গল্পের লেখক গল্পের মাকু, তাকে আগে পিছে ছুটতে হয়, তবেই গল্প এমন সম্ভব।) ডাকু রায় ও দর্পনারায়ণের সম্বন্ধটা বুঝবার জন্য আমাদের কিছুদিন পিছিয়ে যেতে হবে।

দর্পনারায়ণ কুঠি বাড়ীতে আসবার আগে ডাকু রায় ছিল ধুলোড়ির প্রধান। সে কারো বাড়ীতে যেতো না, সবাই তার বাড়ীতে আসতো, তাদের মুখেই সে গাঁয়ের সংবাদ পেতো। দর্পনারায়ণ কুঠি বাড়ীতে এলে সংবাদ সে পেয়েছিল—কিন্তু তেমন গ্রাহ্য করেনি, হয় তো ভেঙেছিল, লোকটা আপনি এসে বশত। জানিয়ে যাবে।

একদিন ডাকু রায় তার বৈঠকখানা বাড়ীর বারান্দায় প্রকাণ্ড একটা মোড়া পেতে বসে তামাক খাচ্ছে, এমন সময়ে দোত পেপো একজন অপরিচিত ব্যক্তি ঘোড়ায় চড়ে তার বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছে। সে চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলো—কে যায়? অথারোহী কোন উত্তর করলো না, একবার মাত্র ফিরে তাকিয়ে যেমন যাচ্ছিল তেমনি চললো। তার এই অবহেলায় ডাকু রায় বিস্মিত হ'ল। বিস্ময়ের কারণ এই যে, ডাকু রায়ের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে কারো ঘোড়ায় চড়ে বা ছাতা মাথায় দিয়ে যাবার উপায় ছিল না। তার বাড়ীর কাছে এসে অথারোহী ঘোড়া থেকে নেমে, ছাতা মাথায় লোক ছাতা বন্ধ করে, ঘীরে দীরে সেলাম করে

যেতো। ডাকু রায়ের প্রাধান্য স্বীকারের এই জ্বলো ছিল চিহ্ন। এই প্রথ
এতদিন ধরে চলছে যে আজ হঠাৎ তা অস্বীকৃত হ'তে দেখে ডাকু রায়ের
ক্রোধ ও বিশ্বাসের অন্ত রইলো না, তবে ক্রোধের চেয়ে বিশ্বাসই সে বেশি
অস্থির করলো। ক্রোধটা যদি অধিক হতো, নিজের অনুচরদের বলতো যে
ঘোড়া কেড়ে নিয়ে লোকটাকে তাড়িয়ে দে তো রে। কিন্তু বিশ্বাসের
আধিক্যে সে হুম দিতে ভুলে গেল। যখন আত্মস্থিতি ফিরে এলো সে
তাকিয়ে দেখল যে লোকটা দূরে চলে গিয়েছে। ডাকু তখন একটা
ঘোড়ায় চেপে লোকটার উদ্দেশ্যে ছুটলো। ডাকু রায় পাকা ঘোড়সোয়ার।

ডাকুকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে দেখে পূর্বদৃষ্ট ঘোড়সোয়ার ঘোড়া ছুটিয়ে
দিল—তখন নেই শুষ্কজল বিলের মাঠে দুই ঘোড়া আর দুই ঘোড়সোয়ার
একজন আর একজনকে অনুসরণ ক'রে ছুটিতে লাগলো। কিন্তু এমন ভাবে
দীর্ঘকাল ছুটবার অবকাশ ছিল না, কিছুক্ষণ পরেই দু'জনে জলের সীমানার
এসে পৌঁছল, একজন কিছু আগে আর একজন তার কিছু পবে।

ডাকু রায় পূর্বোক্তের উদ্দেশ্যে বলল—কেমন এখন ঘোড়া থামালে
কেন? দাঁও ছুটিয়ে দাও।

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলল—জ'লে কি ঘোড়া দৌড়ানো চলে? এসো না
সাঁতার দেওয়া যাক।

তুমি সম্বোধনে ক্রোধাক্ত হ'য়ে ডাকু বলল—তুমি কে হে? থাকে-
তাকে যে তুমি বলো।

পূর্বোক্ত লোকটি বলল—তাইতো বড ভুল হ'য়ে গিয়েছে—হজুর
বলতে হবে, না কর্তা বলতে হবে, তা ঠিক করতে না পারায় তুমি বলে
ফেলেছি।

লোকটা যদি ডাকুকে আঘাত করতো তবু সে বৃদ্ধি এত অপমানিত
বোধ করতো না—বিজ্ঞপ তার অসহ। কোন্ আত্মস্তরী ব্যক্তি বিজ্ঞপ
সহ করতে পারে? আত্মস্তরিতা মানেই নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যধিক

চৈতন্য, বিজ্ঞানের হাঁকা হাওয়ার তাকে লম্বুপ্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলে সে ব্যক্তি সহীতে পারবে কেন ?

ডাকু রায় চীৎকার ক'রে বলল—তুমি কে হে বাপু ? থাকো কোথায় ?

ঘোড়ালোয়ার বলল—হজুরের গুহুর পাড়ের ওই কুঠি বাড়ীটায় ।

ডাকু বলল যে এই সেই লোক যে কুঠি বাড়ীটা এসে দখল ক'রে বসেছে, বলল—ওহো তুমিই কুঠি বাড়ীতে এসে উঠেছো ? তা কোথা থেকে আসা হ'য়েছে শুনি ?

দর্পনারায়ণের বলল—কোথা থেকে যে আসা হয়েছে এই প্রশ্নই তো মান্নবে চিরকাল করছে, উত্তর জানা থাকলে কি আর এই ভ্রদশা হয় ।

ডাকু রায় বলল—বিজ্ঞপ করা হচ্ছে বুঝি !

দর্পনারায়ণের উত্তর—হজুরের মনে এখনো সন্দেহ আছে দেখছি ।

ডাকু রায় সোজা বিষয়াস্তরে এসে উপস্থিত হ'ল, বলল আমার বাড়ীর সমুখ দিগে তুমি ঘোড়ায় চড়ে আসছিলে কেন ?

দর্পনারায়ণ বলল—তাতে ক্ষতি কি হয়েছে ?

ডাকু রায় গর্জে বলল—বুঝতে পারো না ? আমার অপমান হয়েছে ।

দর্পনারায়ণ বলে—এখন থেকে ওতে আর অপমানিত বোধ করা উচিত হবে না, কারণ এখনতো হামেলাই আমাকে ওই পথে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে ।

ডাকু গর্জন করে বলে—দেখা যাবে কত বড় সাহস তোমার !

দর্পনারায়ণ শাস্ত ভাবে বলে—হজুরের অপমানবোধ উগ্র বলেই আমার সাহসকে অসাধারণ মনে হচ্ছে, নইলে ঘোড়ায় চড়ে পথ দিয়ে বাঙারার মধ্যে এমন বিশেষত্ব কি ?

ডাকু রায় বলল—জানো এখানে সবাই আমার প্রজা, সবাই আমার অধীন ।

দর্পনারায়ণ বলল—জানতাম না।

—এখন তো শুনে।

—সব শোনা কথা কি সত্যি ?

ডাকু রায় আবার গর্জ্জন করে—এখানে এসে তুমি আমার শত্রিক হ'য়ে বসতে চাও ? সেটি হবে না।

—আমিও তো তাই চাই, জমিদারি করবার ইচ্ছা আমার নেই।

ডাকু রায় বলে—আমার ইচ্ছা আছে।

দর্পনারায়ণ বলে—ইচ্ছার দোষ কি ! মানুষের কত ইচ্ছাই না হয়।

ডাকু রায় বলল—শোনো, এখানে হয় তুমি থাকবে, নয় আমি থাকবো—হু'জনের জায়গা এখানে নেই।

দর্পনারায়ণ প্রকাণ্ড মাঠখানা ইসারার দেখিয়ে বলল—কেন জায়গার অভাব কি ? হু'জনেরই স্থান হবে।

ডাকু রায় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—আচ্ছা দেখা যাবে।

তারপরে যনারমান সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে প্রস্থান করলো।

ডাকু রায় চলে গেলে দর্পনারায়ণ সমস্ত দৃশ্যটা স্মরণ ক'রে অটহাস্ত ক'রে উঠল।

এই তাদের প্রথম মিলন দৃশ্য, এবং ৭ পর্যন্ত শেষ মিলন দৃশ্য। তারপর থেকে হু'জনে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে সুরেকা কুমেরুর স্থায় অটলভাবে বিরাজ করতে লাগলো।

সুযোগ পেলেই ডাকু রায় প্রকাশে দর্পনারায়ণের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করতো কিন্তু দর্পনারায়ণ ডাকুর নামটা অবধি উচ্চারণ করতো না।

ডাকু নিতান্ত অন্তরঙ্গদের জিজ্ঞাসা করতো—কুঠিবাঁল লোকটা কি বলে ?

ভায়া বলতো—হজুরের নামটি পর্যন্ত উচ্চারণ করবার সাহস তার নেই।

এই স্পষ্ট অবহেলার ডাকুর অন্ধ আফ্রোশ আরও বেড়ে ওঠে, সে দর্পনারায়ণকে অপমানিত করবার পথ সন্ধান করে—কিন্তু পথ কোথায় ?

*

নৈমুন্দির সঙ্গে কদম সরকার যখন কুঠি বাড়িতে এসে পৌঁছলো দর্পনারায়ণ তখন পুকুরের বাঁধানো ঘাটে ব'সে ছিপ্ হাতে মাছ ধরছিলো। কুঠির হাতার মধ্যে একটা মাঝারি আকারের পুকুর ছিল, তার দক্ষিণ দিকে একটা বাঁধানো ঘাট, ঘাটের কাছে দুটো আতা গাছ, সেই গাছের তলায় ব'সে ছিপ ফেলে মাছধরা দর্পনারায়ণের একটা বাতিক দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু কখনো তার ছিপে যে মাছ পড়েছে এমন কেউ দেখেনি, বস্তুতঃ মাছ ধরবার নামে মাছগুলোকে আহাৰ্য্য দান করাই যেন তার উদ্দেশ্য ছিল। খুব সম্ভব ধুলোউড়ির জীবনের সুদীর্ঘ অবসর কাটাবার জন্তেই এইভাবে সে ঘাটে এসে বসতো।

নৈমুন্দি এসে দেলাম ক'রে দাঁড়ালো, কদম সরকার ভূমিষ্ট হ'য়ে প্রশ্নাম করলো। দর্পনারায়ণ নৈমুন্দিকে চিন্তো, শুধালো—নৈমুন্দি খবর কি ?

নৈমুন্দি কদমের উদ্দেশ্যে বলল—সরকার মশাই বাবুকে সব খুলে বলুন।

কদম সরকার বাবুটর বাঁধানো চাতালের একান্তে ব'সে আরম্ভ করলো—
হজুর, আমি বড় হুৰ্ভাবনার প'ড়ে আপনায় কাঁছে এসেছি, এখন আপনি মারতে ইচ্ছে করলে মারতে পারেন, রাখতে ইচ্ছা করলে রাখতে পারেন।

এই ব'লে তার ধুলোউড়িতে আসবার উদ্দেশ্য বর্ণনা করলো।

সমস্ত বিষয় শুনে দর্পনারায়ণ স্বীকার করলো যে এক সময়ে লাঠি বন্ধুকে ঢাল তলোয়ারে তার সামান্য দক্ষতা ছিল বটে—কিন্তু অনেক দিন হ'ল লাঠালাঠির পর্যায় সে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু কদম সরকার এত সহজে তাকে নিষ্কৃতি দিতে রাজি হ'ল না, সে বলল, সাঁতার-জানা দাখ্য কি কখনো সাঁতার ভোলে, জলে পড়লেই সে ভাসতে শুরু করে।

সে আরও বলল—হজুর ওস্তাদের হাত হাতিয়ারের অপেক্ষা থাকে।

আসল কথা হাতিয়ার হচ্ছে বুকের পাটা, মনের সাহস। হজুর, আমরা ভীক্ কাপুরুষ নই, আমাদের গায়ে হাতিয়ারের অভাব নেই, হাতিয়ার চালাতে পারে এমন বেটা ছেলেও অনেক, কেবল একজন সর্দিয়ের অভাব। এখন হজুর যদি না আসেন তবে ডাকাতের দল গ্রামকে গ্রাম লুটে নিয়ে যাবে, পশুপত্তামের দলের নামে সবাই ভয়ে অস্থির।

এবারে দর্পনারায়ণ হেসে বলল, কিন্তু সরকার আমি যে এত বড় সর্দির তা জানলে কেমন ক'রে, তোমার সঙ্গে তো আমার পরিচয় ছিল না।

কদম সরকার জাবলো কি উত্তর দেবে? ঠিক উত্তর দিতে গেলে ডাকু রায়ের বিরুদ্ধে বলতে হয়, কিন্তু না বলেই বা উপায় কি? কারণ ডাকু রায়ের সাহায্য পাবার আশা তো গিয়েছেই, এখন দর্পনারায়ণকে আর হারানো চলে না। আবার ডাকু রায়ের নামে কি বলতে কি বলবে শেষে ডাকু রায়ের হাতেই না তার প্রাণ যায়! সে একবার নৈমুদ্রিক দিকে তাকালো, দেখলো তার চোখে মহাশক্তির অভাব নেই, তখন সে বা থাকে কপালে ব'লে আরম্ভ করলো—হজুর, ছোট ধুলোড়ি ব কর্তার কাছে আপনার নাম শুনলাম।

ছোট ধুলোড়ির কর্তা বলতে যে ডাকু রায়কে প্রোথার দর্পনারায়ণ তা জানতো।

কদমের স্বীকারোক্তির হৃদয় ধ'রে অনেক কৌশলে সমস্ত বৃত্তান্তটা দর্পনারায়ণ আদার ক'রে নিলো। এবারে তার মনস্থির করবার পালা। শেষের ঘটনাটুকু শুনবার আগেই বাওয়ার জন্তে সে এক রকম তৈরি হ'য়ে ছিল, বিপদের আহ্বান, লাঠালাঠির নেশা তার বীর চিত্তকে উত্তেজিত ক'রে তুলেছিল, এমন সময়ে ডাকু রায়ের প্রোচ্ছর খিকার তার সঙ্কল্পকে চূড়ান্ত সম্পূর্ণতা দিল। সে কদমের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল—আজ্ঞা, যাবো। তারপরে বলল, তোমার তো ঘোড়া তৈরি।

কদম বলল—হী হজুর,

তখন দর্পনারায়ণ নৈমুন্দির দিকে তাকিয়ে বলল—নৈমুন্দি তুমি
বাবার পথে একবার মুকুন্দকে ডেকে দিয়ে যেয়ো।

নৈমুন্দি প্রস্থান করলো।

দর্পনারায়ণ শুখোলো, সরকার, গুরুদাসপুর কতখানি পথ ?

কদম বলল—পাঁচ ছয় ক্রোশের বেশি নয়।

দর্পনারায়ণ আবার বলল—ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে তবে বোধ করি সন্ধ্যার
আগেই পৌঁছানো যাবে।

কদম বলল—অন্যতঃ প্রথম প্রহরের মধ্যেই পৌঁছবো, ওরা দ্বিতীয় প্রহরের
আগে আসবে না।

এমন সময়ে মুকুন্দ উপস্থিত হ'ল।

দর্পনারায়ণ বলল—মুকুন্দ আমার ঘোড়াটা তৈরি ক'রে নিয়ে, আর
একটা বন্ধুকও দিস, সঙ্গে গুলি বাক্স দিতে যেন ভুলিস না।

মুকুন্দ কোন বিস্ময় প্রকাশ করলো না, নৈমুন্দির কাছে সমস্ত ব্যাপার
শুনেছে বলেই মনে হয়।

দর্পনারায়ণ বলল—যা আর দেরী করিস নে, এখনই রওনা হ'ব।

তার পরে কদমকে বলল—সরকার তুমি ব'সো আমি আসছি।

এই বলে সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলো।

দীপ্তিনারায়ণ তখন একটা কাঠের বাক্সকে ঘোড়া ক'রে চেপে ব'সেছে,
কিন্তু ঘোড়াটার চলতে তেমন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ পিতাকে
আসতে দেখে সে বলে উঠল—বাবা ঘোড়াটাকে একটু মারতো। চলতে
চাইছে না।

দীপ্তি এখন ড, র, উচ্চারণ করতে পারে, বর্ণমালার কোন বর্ণই এখন
আর তার জিহ্বার বাধা নয়।

দর্পনারায়ণ সম্মেহে শুখোলো—কোথায় যাচ্ছ ?

দীপ্তি বলল—ডাকাত মারতে।

দর্পনারায়ণ কৃত্রিম আগ্রহ প্রকাশ করে বলল, কোথায় ডাকাত ?

দীপ্তি বরের এক কোণে থান হুই লাঠি দেখিয়ে দিলে বলল—ওই যে ডাকাত ।

দর্পনারায়ণ বলল—তাই তো, ডাকাতই বটে । ওটা কোন্ গ্রাম ?

দীপ্তি বলল—জোড়াদীঘি ।

দর্পনারায়ণের অজ্ঞাতসারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লো—হাঃরে পিতা পুত্রের মন এমন ছাঁচে গড়ে উঠেছে, বেদিকে অগ্রদর হওনা কেন, হ'চার ধাপ পরেই জোড়াদীঘিতে এসে পৌছতে হবে ।

কিন্তু কাঠের বোড়া তেমন সচল নয়, কাজেই আরোহীকে কষ্ট করে বোড়াটা টেনে নিয়ে যেতে হ'ল । ডাকাত ছুটোর কাছে পৌছে দীপ্তি বোড়ার পিঠে চেপে বসলো, তার পরে একথানা লাঠি দিয়ে সজোরে তাদের মারতে লাগলো । ডাকাতের প্রাণ বতই কঠিন হোক না কেন এ আঘাত বেশিক্ষণ সহ্য করা তাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল না, ভেঙে পড়লো । দীপ্তিনারায়ণ বিজয়লাভে হেসে উঠে পিতার দিকে চাইলো, তার মনে হ'ল পিতার উল্লাসও বড় কম হয়নি ।

এমন সময়ে বাইরে বোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনে পাওয়া গেল । দর্পনারায়ণ দীপ্তিকে কেবলে তুলে নিয়ে বলল চলো, এবার আমি বোড়ায় চাপবো, তুমি ধন্যবে ।

বাইরে এসে দেখল, মুকুন্দ বোড়া সাজিয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

পুত্র শুধোলো, বাবা কোথায় বাবে ?

পিতা বলল—ডাকাত মারতে ।

পুত্র সোৎসাহে শুধোলো—জোড়াদীঘিতে ? পিতা এবার হেসে বলল—না, বাবা ।

পুত্রের উৎসাহ কমলো বলে পিতার মনে হ'ল । পিতা বলল, তুমি মুকুন্দের কাছে থাকো বাবা, আমি ডাকাত ধরে আসি ।

পুত্র মুহুম্মর কোলে যেতে অস্বীকৃত হ'ল না ! যদি সে জানতো যে পিতা তার মতো ডাকাত মারতে জোড়াদীঘিতে চলেছে, তবে খুব সম্ভব মুহুম্মর কোলে না চ'ড়ে সে পিতার কোলের কাছে বোড়ার পিঠে গিয়ে চাপতো । কিন্তু সে ভাবলো পিতা তো জোড়াদীঘি যাচ্ছে না, অস্ত্র গাঁয়ের ডাকাত মারবার জন্তে তার কোনোরূপ আগ্রহ নেই, পিতার আগ্রহেরই বা কারণ কি গম্ভীরভাবে বোধ হয় সেই রহস্য সে চিন্তা করতে লাগলো ।

দর্পনারায়ণ মুহুম্মর উদ্দেশ্যে বলল, তোরা সাবধানে থাকিস, আমি কাল সকালের দিকেই ফিরবো ।

তার পরে কদমের দিকে ফিরে বলল—সরকার চলো ।

পরমুহূর্ত্তেই সপাৎ ক'রে দুই খানা চাব্কের শব্দ উঠল—দুটি বোড়া আটখানা পদধ্বনি ও চৌষটি খানা প্রতিধ্বনি তুলে গুরুদাসপুরের দিকে ছুটলো । তখন শীতের অপরাহ্ন শীতল হ'য়ে উঠেছে ।

*

চলন বিলকে যদি একটি সুবৃহৎ গোলাকার হ্রদ বলে' কল্পনা করা যায়, তবে ধুলোউড়ি ও গুরুদাসপুর তার পরিধির পাশে দুটি বিন্দু, আট দশ ক্রোশের তফাতে, কিন্তু কার্যতঃ ভীমের মধ্যে দূরত্ব পাঁচ ছয় ক্রোশের । বর্ষার সময়ে এক গ্রাম থেকে সোজা আর এক গ্রামে পাড়ি দেওয়া যায়, শীতকালে জনশূন্য মাঠ পার হ'য়ে পথিকের রাস্তা পড়ে, বোড়সোয়ারও যেতে পারে । সেকালে রেল, ষ্টীমার, মোটর গাড়ী ছিল না, তাই বোড়ার চলন এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ছিল ; বর্তমানে অশ্বের শক্তির স্থান অশ্বশক্তিতে অধিকার ক'রে নিয়েছে ।

এখন শীতকাল । দর্পনারায়ণ ও কদম সরকার গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে নেমে সোজা বোড়া ছুটিয়ে দিল । দর্পনারায়ণ পাকা সোয়ার, কদম সরকারও

কম ধার না, তবে দর্পনারায়ণের ভুলনার নীরস। কিন্তু তাতে কদম ছুঁখিত না হ'লে বসক খুঁশিই হ'ল, কারণ সে বুঝল তাদের বিপদের সহায়রূপে থাকে পেয়েছে সে পাকা ঘোড়সোয়ার। সে আরও ভাবল এত বড় পাকা সোয়ার নিশ্চয় ঢাল তলোয়ারেও অল্পরূপ পোক্ত হবে। ইতিপূর্বে সে দর্পনারায়ণের নামটিও শোনেনি, কিন্তু তার বলিষ্ঠ বীরমূর্তি, আর সংঘত অভিজাত ব্যবহার কদমের মনে আখ্যাস দিয়েছিল, যে হাঁ এর দ্বারা কাজ উদ্ধার হবে বটে। সে ভাবছিল, ঘোড়া দ্রুত ছুটছে, সে ভাবছিল যে তার মনিব ও গাঁয়ের লোক ডাকুরারকে না দেখে হতাশ হবে, কিন্তু সে হতাশাস কতক্ষণের জন্তে? দর্পনারায়ণের বীরত্বে সকলে কদমের বুদ্ধির তারিফ করতে থাকবে, বলবে হাঁ, কদম সরকারের ছেলে বটে!

ঘোড়া ছুটছে। নীতকালের সন্ধ্যার অন্ধকার অস্ত্র ঋতুর চেয়ে একটু গাঢ়তর, ঘোঁরা এবং কুয়াশার, কিন্তু বিল অঞ্চলের নীতকালীন সন্ধ্যার অন্ধকার আরও একটু গাঢ় হয়, ঘোঁরা এবং কুয়াশার সঙ্গে এসে মেলে জলাজমির বাষ্প। আকাশে এক এক পৌঁচ অন্ধকারের তুলি পড়ছে, বুনা হাঁসের দল ঝাঁক বেঁধে বেঁধে অন্তরীক্ষে শব্দের তোরণ গেঁথে দূর থেকে দূরান্তরে চলে যাচ্ছে, হাঁসের গতির দ্রুতি ও বাছড়ের গতির মন্থরতা কাণ অনায়াসে ধরতে পারে, ওই প্রথমপ্রহরের শিবাধবনির বেড়াঝাল দিগন্ত ঘিরে নিষ্কিন্ত হ'ল!

—কি সরকার হাঁপিয়ে পড়লে নাকি?

দর্পনারায়ণ পাশে ক্রি়ে দেখল কদম নেই, এবারে আরও জোরে বলল—
সরকার কোথায় গেলে?

এবারে সে ধাঁমলো। ঘোড়ার হাঁসফাঁসানি ছাপিয়ে কাণে এলো আর একটা ঘোড়ার পায়ের শব্দ। অল্পক্ষণের মধ্যেই কদম সরকার এসে পড়ল! সত্যিই সে গিছিয়ে পড়েছিল।

দর্পনারায়ণ শুখোলো কি সরকার গিছিয়ে পড়েছিলে? কদম বলল না,

কর্তা, আপনি এগিয়ে পড়েছিলেন। আমি আট বছর বয়স থেকে ঘোড়া চাপছি, আমাদের অঞ্চলে পয়লা ঘোড়সোয়ার কদম সরকার, কিন্তু হজুরের কাছে আজ হার মানলাম।

দর্পনারায়ণ বলল—নিভাস্ত নৈব্যক্তিক ভাবেই বলল, আত্মকাল ঘোড়ার চড়াতো এক রকম ছেড়েই দিয়েছি, তার পরে জিজ্ঞাসা করলো—কি একটু জিরিয়ে নেবে নাকি ?

কদম বলল—না হজুর, জিরোতে গেলে ঘোড়া আর চলতে চাইবে না, আমার ঘোড়া আজ সারাদিন ছুটছে।

দর্পনারায়ণ বলল—তবে একটু জোর হাঁকিয়ে চলো। কদমের ইচ্ছা বলে যে হজুর একটু ধীরে হাঁকিয়ে চলুন, কিন্তু বলতে পারলো না।

দর্পনারায়ণ বলল, বেশ তবে পাশাপাশি চলো। আবার হুই ঘোড়া ছুটল, এবার পাশাপাশি।

দর্পনারায়ণ শুখোলো—এই পরশুরামের দলটা কার ? পরশুরাম কে ?

কদম বলল—পরশুরাম ? তা জানিনে, কেউ জানে না।

দর্পনারায়ণ—সে আবার কেমন কথা। যার ডাকাতের দলের ভয়ে গাঁয়ের লোক অস্থির, তার পরিচয় জানো না !

কদম—পরশুরাম অনেককাল মরেছে।

দর্পনারায়ণ,—তবে আবার ভয় কাকে ?

কদম—হুজুর, ডাকাতের সর্দার মরে, দল তো মরে না।

দর্পনারায়ণ—তার মানে ?

কদম—পরশুরামের নামেই এখনো দলের নাম।

দর্পনারায়ণ—এখন কে সর্দার ?

কদম—তা জানিনে, অল্পদিন হ'য়েছে।

দর্পনারায়ণ—লোক কেমন ?

কদম—ডাকাতি করে লোক কেমন ?

দর্পনারায়ণ—ডাকাত হলোই কি ধারাপ হয়।

কদম—তা হয় না, তবে এ লোকটা নাকি সিদ্ধক নিয়েই খুশী নয় অন্যর মহলেও হাত বাড়ায়।

দর্পনারায়ণ—বটে! বটে!

কদম—সেই জন্তই তো ভয় বেশী।

দর্পনারায়ণ শুধু বলল—আচ্ছা দেখা যাবে। হু'জনে অঝোরোহীই হাঁগিয়ে পড়েছিল, তাই তাদের কথোপকথন কেমন কাটা কাটা, বোড়ার তালে তালে কথাগুলোও যেন লাফাচ্ছে।

মারে মারে কদমের বোড়া পিছিয়ে পড়ে, দর্পনারায়ণ পিছু কিয়ে সরকারের বোড়াকে চাবুক মারে, চাবুক পড়ে বোড়ার মুখে চোখে, জন্তটা রেপে উঠে প্রাণপণ ছোটো—কিন্তু আজ বেচারী সত্যিই ক্লান্ত।

কথাবার্তা বেশীক্ষণ চলে না; নীরবে হু'জনে ঘনতর ছায়ার মতন ছুটতে থাকে, জোনাকী চমকায়, সামনেপড়া শিয়ালটা ছুটে পালায়, উড়ন্ত পাখীর মুখ থেকে ফল খ'সে পড়ে, হতুধের হম হম কাণে আসে, দল-ছাড়া গোকুর হাওয়াবনি পথের সন্ধান চায়, প্রহরাভীত রাত্রির মালিন্তমুক্ত আকাশে তারার দল আসন নিতে থাকে।

ঠাৎ কদম সরকার চীৎকার ক'রে ওঠে—হজুর ওই গাঁয়ের আলো।

দর্পনারায়ণ বলে—বটে!

কদম আবার বলে—হাঁ হজুর, গোয়ালাসের বাড়ীর!

গাঁয়ের আলোই বটে! হু' একখানা খোড়ো ঘর দেখা যায়, গোহালের খড়গোড়া গন্ধ আসে, কুকুরের ডাকের ফাঁকে ফাঁকে হু'একটা মহা কণ্ঠও যেন কানে এসে পৌঁছয়—গ্রামই বটে!

এবারে চেনা বাতাসে উৎসাহিত হ'য়ে কদমের বোড়া এগিয়ে গেলো—দর্পনারায়ণ পিছনে পড়লো। সে ভাবলো ভালই হ'ল—এবার পথ চেনার দরকার হবে।

বিলের মধ্যে পথ ছিল না, কেবল দিক চিনলেই চলতো, এবারে পথ পাওয়া গিয়েছে, এবারে চেনা চোখের প্রয়োজন। কদমের ঘোড়া পথ চিনিয়ে চলল।

নৈমুন্দির কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে ডাকু রায় শুধু হ'য়ে বসে রইলো, কারো সঙ্গে কথা বলল না। তারপরে সন্ধ্যার অন্ন আগে বন্দুক নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে পড়লো। কোথায় গেলো কাউকে বলল না, কেউ জানতে পারলো না।

*

এখন শুকলাসপুর রাজসাহীজেলার অন্তর্গত একটি বন্দর স্থান। আমরা যে-সময়ের কথা বলছি তখন শুকলাসপুর ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল মাত্র। এই গ্রামে একঘর বর্জিষ্ণু গৃহস্থ ছিল, তেজস্রতি, মহাজনি ক'রে সে কিছু টাকা ক'রেছিল, গাঁয়ের মধ্যে সে-ই একমাত্র ধনী ব্যক্তি। লোকে তাকে রায় মহাশয় বলতো। এই রায় মহাশয়ের বাড়ীতেই পরশুরামের দল ডাকাতির নোটিশ পাঠিয়েছিল। সেকালে বড় বড় নামকরা ডাকাতির দল পূর্বাঙ্গে বিজ্ঞাপিত ক'রে লুট করতে আসতো। বলাবাহুল্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই গাঁয়ের লোক লাঠি সোটা চাল তলোয়ার শড়কি বন্দুক নিয়ে তাদের যথোচিত অভ্যর্থনা করতে ভুলতো না। অনেক সময়ে গাঁয়ের লোক জিততো, ডাকাতির দল ধরা প'ড়ে মার খেয়ে, ম'রে দুর্ভাগ্যের প্রায়শ্চিত্ত করতো। আবার ডাকাতির দল জিতলে গৃহস্থের টাকাকড়ি লুটে নিয়ে চলে যেতো, মেয়েদের গারে কেহ হাত দিত না। ডাকাতিদের দেবী কালী, মেয়েরা সেই কালীর অংশ, কাছেই মেয়েদের দেহ তারা পবিত্র মনে করতো। তখন দেশের মধ্যে চুরি ডাকাতি লুটপাটের অস্ত ছিল না। সত্য কিন্তু প্রতিকারের

ব্যবস্থা লোকের হাতে ছিল। এখনকার মতো মারথেকে খানার গিয়ে দারোগা বারুকে ভেট দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হ'তে হ'তনা, অপমান তো উপরি।

সকল্য উত্তীর্ণ, রায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত, সকলে নীরবে কদম সঙ্গকারের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করছে। তাদের এই নীরবতা কিংকর্তব্যজ্ঞানের অভাবে নয়, কর্তব্য তারা স্থির ক'রেই ফেলেছে, আগল কথা, আলোচ্য বিষয়ের বহুবার আলোচনা হওয়াতে এখন বাক্যালাপ ছেদ প'ড়েছে। ফরাসের মাঝখানে রায় মহাশয় উপবিষ্ট। রায়মহাশয় বুদ্ধ—কিন্তু এখনও যৌবনের শক্তির শেষ চিহ্ন তাঁর বিশাল বক্ষে, পুষ্ট বাহুদ্বয়ে, জ্যান্ত কোদণ্ডের স্থায় সুদীর্ঘ শরীরে যে বিরাজমান তাতে সহজেই বুঝতে পারা যায় বয়সকালে তিনি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তখনকার দিনে সকলেই অল্প চালনার অভ্যস্ত ছিল, কারণ তখন প্রত্যেকে নিজের নিজের দারোগা, পুলিশ, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ছিল। পরায়ীনতা শুধু ধন ও সম্মান নয়, মানুষের পৌরুষ অবধি হরণ করে। রায়মহাশয় অপূত্রক, কাজেই আব্বাকার জন্তে এখন তাকে অপরের উপরে নির্ভর করতে হয়।

এবারে রায়মহাশয় নীরবতা ত্যজ করলেন, তিনি বললেন—আরে আমাদের মেধা-ই তো যথেষ্ট, ভিন গাঁ থেকে সর্দার আনতে পাঠাবার ইচ্ছা আশার ছিল না।

কেহ তাঁহার কথার উত্তর দিল না ; প্রথমতঃ তাঁহার উক্তি সত্য, মেধা একাই যথেষ্ট, দ্বিতীয়তঃ, শক্তিতে যথেষ্ট হ'লেও সামাজিক মর্যাদায় যথেষ্ট নয়, মেধা জাতিতে বাগদী, কাজেই উচ্চবর্ণের লোকেরা তার সর্দারি মানতে রাজি নহে। রায়ের কথার উত্তর দিতে গেলে পাছে আগল বিপদের মুখে অগ্রিম আলোচনা উঠে পড়ে—তাই সকলে নীরব হ'য়ে রইল।

এক কোণে মেধা দাঁড়িয়ে ছিল, জামের মতো কালো আর উজ্জল তার শরীর, তার উপরে নিরন্তর তাম্বুল সেবনে চোঁট ছুঁটি তেলাকুচার মতো লাল।

বজ্রা ঠাট্টা ক'রে তাকে বলতো কুঁচকল। রায়মহাশয় বৈষ্ণব শাস্ত্রজ্ঞ, তিনি সম্ভ্রম পরিহাসে বলতেন মেঘা আমার উজ্জল-নীলমণি। মেঘা এক কোণ থেকে উত্তর করলো—হজুর, আমিও তো ওই কথাই বলি! এত ভাবনা কিগের? একবার সকলে মিলে লাঠি ধ'রে দাঁড়ালেই হয়। অস্ত্র গ্রাণ থেকে সর্দার আনতে যাবো কেন? আমরা কি ভাড়াটে গুণ্ডা?

মাণিক চক্রবর্তী গ্রামের পুরোহিত, যেমন রোগা, তেমনি লম্বা, পাকানো দড়ির মতো শীর্ণ—সে বলল, বাবা উজ্জল-নীলমণি, শাস্ত্রে বলেছে—ন গণস্তাগ্র তো গচ্ছেৎ সিন্ধে কাৰ্ষ্যে—

কিন্তু মাণিক চক্রবর্তীর শ্লোক শেষ হ'তে পারলো না, সকলে এক যোগে বাধা দিয়ে উঠল, 'রাধো তোমার শাস্ত্র,' 'রাখুন আপনার শ্লোক', 'শাস্ত্রের চেয়ে এখন অস্ত্রের দরকার বেশি'—

চক্ৰতি হারবার লোক নয়, ওই শেষের উক্তিটাকে উপলক্ষ্য ক'রে সে বলল—তার ব্যবস্থাও ওই শাস্ত্রেই আছে—

মেঘা বাধা দিয়ে বলল—কি ঠাকুর মশাই শাস্ত্র দিয়ে কি ডাকাত আটকানো যায়?

চক্ৰতি হার মানবার লোক নয়, মেঘার চাপল্যে কিছুমাত্র উত্তেজিত না হ'য়ে বলল—ডাকাত তো . তুচ্ছ, স্বয়ং যমরাজকে বাধা দেওয়া যায়।

চক্ৰতি বলতে লাগল—ভেবে দেখো না কেন—সেকালের পরশুরাম পরাজিত হ'য়েছিল মূর্ত্তিমান শাস্ত্রস্বরূপ রামচন্দ্রের হাতে—

এই পৰ্য্যন্ত বলে সগর্বে সে সকলের মুখের দিকে চাইলো, এই উক্তির দ্বারা ডাকাতের দলটাকেই আটকে দিয়েছে—এমনি তার ভাব।

রায় মহাশয় বলল—এতক্ষণে তো কদমের ফিরবার কথা, রাত তো অনেক হ'ল

একজন বলল—ডাকু রায় আসবে তো?

মেধা বলল—রায় কর্তা, কদম সরকারের আসবার আগে পরশুরামের দল না এসে পড়ে !

চক্ৰি ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠল—না, না, মধ্যরাত্রির পূর্বে তারা আসবে না।

মেধা বলল—কেন ওটাও শান্তরে লেখা আছে নাকি ?

চক্ৰি কি যেন বলতে বাচ্ছিল—হয় তো বলতে বাচ্ছিল—বাবা মেধা শান্ত্রে নেই কি—কিন্তু তার আর বলা হ'য়ে উঠল না, সবাই উৎকর্ণ হয়ে খাড়া হ'য়ে বসলো—দূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ !

উপস্থিত ব্যক্তিদের মুখ থেকে নানা রকম প্রশ্ন এক সঙ্গে বেরিয়ে এলো—
কে ?

সরকার ?

তারা ?

এত সকালে ?

মেধা বলল—ঠাকুর মশাইর শাস্ত্র কি বলে ?

কিন্তু ঠাকুর মশাই কোথায় ? ঘরের মধ্যে কোথাও চক্ৰির কোন চিহ্ন নাই।

মেধা বলল—চক্ৰি মশাই বোধ হয় শান্তরে কি আছে তাই দেখতে গিয়েছেন।

এমন সময় রায় মশায়ের একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে বলল—হজুর, সরকার আসছে।

সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল—একা ?

দারোয়ানজি বলল না হজুর সঙ্গে আর একজন আছে।

সবাই কতকটা আশ্বস্ত হ'ল। তবু জিজ্ঞাসা করলো—কে ?

দারোয়ানজি দূর থেকে দেখেছে, চিনতে পারে নি, কিন্তু এত লোকের সমুখে সে ঠকতে চায় না, কাজেই উত্তর দিল—ডাক্তার রায় সঙ্গে আছে।

সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

চক্ৰি সকলের আগে বলল—এ যে হ'তেই হবে, শাস্ত্রে আছে কিনা—

চক্ৰি শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করেই সকলের অলক্ষ্যে তন্ত্ৰপোষের তলে ঢুকে পড়েছিল, আবার শাস্ত্রে আছে মনে করেই সকলের অলক্ষ্যে সেই নিভৃতস্থান থেকে বহির্গত হয়েচে। অস্ত্রের প্রতি তার বিষম অনাস্থা। কিন্তু তন্ত্ৰপোষের কুক্ষিতল আর যাই হোক অস্ত্র নয়, কাজেই সেখানে আশ্রয় লওয়াতে চক্ৰির অস্ত্রের প্রতি বিশ্বাস প্রকাশ পায়—একথা কখনোই বলা চলে না।

এমন সময়ে দুইজন অশ্বারোহী সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করলো। বৈঠকখানার জনতা একযোগে বেয়িরে পড়লো—সেই প্রারাক্কাল আকাশের তলে তারা চীৎকার ক'রে উঠল—সরকার আর ডাকু রায়।

কদম সরকার বলে' উঠল, না, হজুর তিনি আসেন নি!

জনতার বুক দ'মে গেল।

*

কদম সরকার বৈঠকখানার পাশের ঘরে দৰ্পনারায়ণকে বসিয়ে সোজা গিয়ে রায় মশায়ের কাছে উপস্থিত হ'ল, তাকে জানালো কি অবস্থায় পড়ে, কি কাজ করতে সে বাধ্য হ'য়েছে। সমস্ত ঘটনা নিবেদন ক'রে মন্তব্য করলো, কর্তা বা করেছি ভালোই করেছি, সর্দারি বিষয়ে কুঠির রায়বাবু ডাকু রায়ের চেয়ে কম দান না।

রায় মহাশয় বলল—সে কথা বিবেচনার সময় আর নেই, চলো আসি গিয়ে দেখা করিগে।

রায় মহাশয় দৰ্পনারায়ণের নিকটে উপস্থিত হ'য়ে প্রণাম করলো, সে আগেই শুনে নিষেছিল যে আগন্তুক ব্রাহ্মণ, রায় মহাশয় নিজে কারয়। প্রণাম সেয়ে উঠে সবিনয়ে বলল—বাবুজি যে দয়া ক'রে এসেছেন, তাতে আমরা নির্ভর হ'লাম।

দর্পনারায়ণ হেসে বলল—কাজে লাগবার আগেই অভয় দিলাম !

—হজুর যষ্টির আকৃতি দেখেই কি তার প্রকৃতি বুঝতে পারা যায় না ? শ্রীশ্রী আছে—চক্ৰতি কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে ; কিন্তু তার শাস্ত্রোক্তি শেষ হ'তে পারলো না, রায় মহাশয়ের আদেশে কদম সরকার দর্পনারায়ণকে আহ্বায় ও বিশ্রামের জন্য অস্থায়ী নিয়ে গেল ।

সকলে আবার বৈঠকখানায় এসে বসলো । চক্ৰতি পার্শ্ববর্তীকে জিজ্ঞাসা করলো—কেমন হে কি রকম দেখলে ?

অদূরবর্তী মেঘা তার হ'য়ে উত্তর দিল, আমাদের ভাগ্য ভালো, খুব গুণী লোকি মিলে গিয়েছে ।

দর্পনারায়ণের চালচলন, বীরবপু ও সতিনয় নীরবতা দেখে লোকেব তার প্রতি কেমন একটা বিশ্বাসের ভাব জন্মে গিয়েছিল । যদিও কেউ মেঘাব কথার উত্তর দিল না, তবু বুঝতে পাবা গেল যে সে সবাই মেঘাব কথাকেই সমর্থন করেছে । কিছুক্ষণ পরে রান ও জগবোণ শেষ ক'রে দর্পনারায়ণ বৈঠক খানায় এসে বসল । উপস্থিত সকলের সঙ্গে যথোচিত সম্ভাষণ ক'রে সে রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা এই পবন্তরায় লোকটা কে ?

রায় মহাশয় বলল—বাবুজি, পরন্তরায় ব'লে এখন আর কেউ নেই, এক সময় ছিল । এই ডাকাতির দলটা তার সৃষ্টি, তাই তার নাম অহুসারে এখনো দলটাকে লোকে পরন্তরায়ের দল বলে ।

দর্পনারায়ণ বলে উঠল—কি আশ্চর্য্য ! লোকটা মরেছে তবু তার নামটা যায় নি ।

চক্ৰতি চকল হ'য়ে উঠল, বোধ করি কোন শাস্ত্রবাক্য তার মনে গড়ে গিয়েছে ।

কিন্তু রায় মহাশয় তার আগের চক্ৰতাকে চাপা দিয়ে বলল, আমি বাণ্য-কালে শুনেছি যে লোকটা ছিল হিন্দুস্থানী, নাটোর রাজ-সরকারে বক্শির

কাজ করতো। তারপরে কেন ভানি এই মুহুর্তে এসে ডাকাতির দল খুলে বসলো।

দর্পনারায়ণ বলল—এর কারণ বোঝাতো কঠিন নয়, সে দেখলো যে চাকুরির চেয়ে ডাকাতিতে লাভ বেশি।

তার পরে শুধোলো—আচ্ছা, এখন দলের সর্দার কে?

রায় বলল—কে আর ডাকাতির সর্দারের নাম জানতে গিয়েছে—

দর্পনারায়ণ বলল, নামজানা লোক হ'লে নিশ্চয়ই জানা যেতো!

রায় বলল, সে কথা ঠিক, তা ছাড়া অনেককাল পরশুরামের দলের উৎপাতের কথাও লোকে শোনেনি।

দর্পনারায়ণ বলল—তবে বোধ হয় নূতন সর্দার এসে জুটেছে। অনেকদিন দলের কোন খোঁজ খবর নেই, দলের লোক যে-যার বাড়ী চলে গিয়ে চাষবাস শুরু ক'রেছে, এমন সময় নূতন সর্দার এসে ডাক দিল, দলের লোক এসে আবার জড়ো হ'ল। এমন হয় বলে শুনেছি।

অতঃপর সে খাড়া হ'য়ে বসে বলল—বাক্ গে, কে সর্দার, কেমন তার সর্দারি কিছুক্ষণ পরেই জানতে পারা যাবে।

তারপরে রায়ের দিকে তাকিয়ে শুধোলো তা এ দিকের আমাদের ব্যবস্থা কেমন?

রায় বলল, আমাদের গাঁয়ে লাঠি, শড়কি, বন্দুকওয়ালার অভাব নেই, কিন্তু মুন্সিল এই যে কেউ কারো সর্দারি স্বীকার করতে চায় না, অথচ একজনকে সর্দার মেনে না নিলে শিক্ষিত ডাকাতির দলের সম্মুখে দাঁড়ানো অসম্ভব। আমাদের অভাব সর্দারের, তাই তো বারুজিকে কষ্ট দিতে হল।

দর্পনারায়ণ বলল—এতে আর কষ্ট কি!

তার পরে সে সমবেত ব্যক্তিদের দিকে তাকিয়ে ইসারায় মেঝেকে ডেকে শুধোলো, তোমার নাম কি বাপু?

যেখা তাড়ুলোজল ঠোঁট ছুটি বিকশিত ক'রে সগর্বে বলল—হজুর, আমি মেধা সর্দার।

দর্শনারায়ণ মেঘার বাহটা টিপে বলল—উহঁ তোমার নাম লোহা সর্দার ! বেশ ! এই তো চাই। আচ্ছা, চলো তো বাপু, বাড়ীটার চারদিক ঘুরে দেখে আসি।

তারপরে সে কদম সরকারকে বলল—সরকার তুমিও চলো।

রায় মশায়ের ইজিতে একজন লোক একটা মশাল জালিয়ে নিয়ে এলো, তখন সেই তিনজন আর মশালটি অন্ধকারের মধ্যে নিজ্ঞাস্ত হ'ল।

তার্না চ'লে যাবামাত্র চক্ৰান্তি বলে উঠল—নাঃ লোকটা কাজ জানে !

রায় মশায় চক্ৰান্তির ব্যবহারে ও বাক্যে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল, আব সামলাতে না পেয়ে বলল, কাজ না জানলে তো তোমার মত যজমানি কবতো, তুমিও বায়ুন, ওই ভদ্রলোকও বায়ুন, তা জানো !

রায় মশায়ের ভৎসনায় চক্ৰান্তি বুঝতে পারে যে সকলের ধৈর্যের সীমা সে অতিক্রম করেছে, এবারে চূপ করা আবশ্যক। এমন প্রায়ই হয়। তখন, যদি সময়টা সন্ধ্যা বেলা হয়, তবে সে সাধু সন্ধ্যার সময় আসন্ন ঘোষণা করে উঠে পড়ে। কিন্তু আজ তার উঠে স্বগৃহে যাবার সাহস ছিল না। যদিচ সেখানে ডাকাত পড়বার বা ডাকাতে লুট করবার মত কিছুই নাই, তবু বলা যায় না ! বিশেষ অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বনের বিহীন শাস্ত্রে তো নিষেধ নাই।

সকলে নীরব হ'য়ে ব'সে চারজননের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করতে লাগলো। বাইরে ঝিঁঝিঁ-ডাকা রাত তখন গভীর হ'য়ে উঠেছে।



এমন সময়ে সবাই দেখতে পেলো যে দর্শনারায়ণ ও তার সঙ্গীরা দ্রুত ঘিরে আসছে। সকলে সমন্বরে চীৎকার ক'রে উঠল—খবর কি ?

—কি হ'ল ?

—আসছে নাকি ?

মেঘা উত্তর দিল—ভয় নেই, ওদের মশালের আলো দেখা দিয়েছে।

এটা যে স্বসংবাদ, ভয়ের কারণ যে এতে নাই শুনে চক্ৰান্ত অত্যন্ত বিস্মিত হ'ল, কিন্তু বিশ্বাসের মাত্রা তার এত অধিক হ'য়েছিল যে সে আর কথা বলতে পারলো না।

রায় মহাশয় শুধোলো—কতদূরে আছে ?

কদম সরকার বলল—আধ ক্রোশ তো হবে, বোধ হয় এখনো বড় সড়কে পড়েনি

দর্পনারায়ণ বলল—এবারে আমাদের তৈরি হওয়া দরকার। আমার পরামর্শ এই যে এগিয়ে গিয়ে ওদের আক্রমণ করার চেয়ে আমরা সদর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে ওদের ভক্ত অপেক্ষা ক'রে থাকি। ওরা বাড়ীর কাছে বন্দুকের পাল্লায় মধ্যে এসে পড়লে বন্দুক চালাবো। তাতে ওদের কতক কতক মরবে, দল হাক্কা হবে। ভয় পেয়ে ওরা ফিরে যেতেও পারে। আর যদিই বা না যায়, তখন আমরা আক্রমণ করতে পারি।

সকলে দর্পনারায়ণের পরামর্শ গ্রহণ করলো। তখন মেঘা গিয়ে সদর দেউড়ি বন্ধ ক'রে দিল, খিড়কি দরজা আগেই বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। চারদিকে উঁচু পাঁচির-ঘেরা বাড়ী। দরজা বন্ধ হ'য়ে গেলে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালারা বাড়ীর নীচের তলায় রইলো, দর্পনারায়ণ, মেঘা, কদম সরকার আর জন কয়েক লোক নিয়ে দোতাগায় গিয়ে উঠল। গায়ে গোটা চারেক গাদা বন্দুক ছিল, বন্দুকগুলো দর্পনারায়ণের দল সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের আমবাগানের মধ্যে আলো দেখা দিল এবং তারপরেই বিকট চীৎকারে রাত্রির নিস্তব্ধতা বিকারগ্রস্ত রোগীর মেহের মতো কঁপে কঁপে উঠতে লাগল—

কালী মার্জিকি জয় ।

কালী মার্জিকি জয় ।

দর্পনারায়ণের পরামর্শ ছিল এই যে এপক্ষ থেকে কোনরূপ চীৎকার করা হ'বে না, কোন উত্তর দেওয়া হ'বে না, এমনকি বাড়ীতে একটা আলোও থাকবে না । নিঃশব্দে, অন্ধকারে অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে—এই ছিল তার আদেশ ।

রায় বাড়ীর ছাদের উপরে থেকে দর্পনারায়ণ আর তাব সঙ্গীবা দেখতে পেলো, ডাকাতের দলের মশালের আলোতেই দেখতে পেলো যে প্রায় জন চল্লিশ পঞ্চাশ লোক লাঠি ঠেঙা, ঢাল শড়কি নিয়ে দ্রুত চলে আসছে, আব ঘন ঘন কালী মায়ের জয়ধ্বনি তুলছে ।

ক্রমে তারা রায় বাড়ীর পাঁচিলের কাছে এসে পড়লো । বাড়ীর গুরুতা ও অন্ধকার দেখেই বোধ করি ওরা থমকে দাঁড়ালো । ডাকাতদলের অভিজ্ঞতা অন্তরকম । ওরা এ পর্যন্ত দেখেছে যে ডাকাত পড়লে বাড়ীর লোকে হয় কাঁদাকাটি ক'রে এসে পায় পড়ে, নয় এগিয়ে এসে লাঠি নিয়ে দাঁড়ায় । আজ এ দলের কোনটাই না দেখতে পেয়ে ওরা বিস্মিত হ'ল, বুঝল এই নিতর অত্যাচারী দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার চিহ্ন, বুঝল আজকার অভিজ্ঞতা নূতন তো হবেই এবং সহজও হবে না ।

ডাকাতের দল যখন পাঁচিলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, কি করা যায় তাবছে এমন সময় দর্পনারায়ণের ইচ্ছিতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জনে ক'রে উঠল । ছাদের উপরের অন্ধকারে থেকে আলোকিত ডাকাতের দল বন্দুকব সম্বলিত নিশানা হ'য়ে পড়েছিল । দর্পনারায়ণ দেখতে পেলো জন দু'তিনেক লোক পড়লো । ডাকাতদের বিস্ময় কাটতে না কাটতে আবার এ পক্ষের চারটা বন্দুক গর্জনে ক'রে উঠল । দর্পনারায়ণ দেখল—এবারেও জন তিনেক লোক ধরাশায়ী হ'ল । দর্পনারায়ণ স্থির করেছিল যে স্বয়ংক্রিয় সময়ে বর্ত্তলো সমস্ত লোকের হতাহত ক'রে কেলে আততায়ীর সংখ্যা কমিয়ে

আন্তে হবে, কারণ সে আগেই শুনে নিয়েছিল যে ডাকাতদের সংখ্যা পঞ্চাশের কাছেই হবে, আর এ পক্ষে বারো লাঠি শড়কি ধরতে পারে তারা কোন ক্রমেই ত্রিশ জনের উপরে নয়।

এবারে ডাকাতদের মধ্যে চাক্ষুশ দেখা দিল। অন্ধকার দোতালাকে লক্ষ্য ক'রে তারা বন্দুক ছুঁড়লো। অন্ধকারের নিশানায় কেউ হতাহত হ'ল না, পরন্তু সবাই বুঝে নিল যে ডাকাতদের বন্দুকের সংখ্যা একটার বেশি নয়।

ডাকাতের দল দেখল যে এইভাবে দাঁড়িয়ে গুলি খেতে হ'লে শেষ পর্যন্ত পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হবে, তাই তারা সকলে গিয়ে দেউড়ির উপরে পড়লো, দেউড়ি ভেঙে ঢুকবে।

দর্পনারায়ণ অল্প সময়ের মধ্যেই সকলকে বখাষ আদেশ দিয়ে রেখে ছিল। সে বুঝতে পেরেছিল বন্দুকের আঘাত সহ্য করতে না পেরে ডাকাতেরা হয় পালাবে নয় দেউড়ি ভাঙতে চেষ্টা করবে। তার আদেশ ছিল দেউড়ি ভাঙতে বাধা দেওয়া চলবে না। দেউড়িভাঙা সঙ্গীর্ণ পথ দিয়ে সবাই যখন ঢুকতে থাকবে তখন বন্দুক চালানোর প্রস্তুত সময়। তারপরে যখন ওরা সত্যি সত্যি আঙিনায় ঢুকে পড়বে তখন লাঠি শড়কি নিয়ে আক্রমণ করতে হবে, তখন নিজ পক্ষের মশাল জালিয়ে নিতে হবে আর অন্ধকারে থাকবার প্রয়োজন নেই। দর্পনারায়ণ হিসাব ক'রেছিল যে দেউড়ি ভেঙে ঢুকতে ঢুকতে ডাকাতদের যে কয়জন মরবে তাতে দুইপক্ষের জনসংখ্যা প্রায় সমান হ'য়ে আসবে, চাই কি ডাকাতদের সংখ্যা ক'মেও যেতে পারে।

ডাকাতদের দমাদম লাঠিসোটার আঘাতে দেউড়ির পুরানো পালা খর খর ক'রে কাঁপতে লাগল, কাঁপতে কাঁপতে কিছুক্ষণ পরে মড় মড় শব্দে খসে পড়ল, অমনি উৎসাহে ডাকাতেরা চীৎকার ক'রে উঠল—কালী মাজকি জয়। কিন্তু সে চীৎকার শেষ হ'তে না হ'তে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল, কালীমায়ের জয়ধ্বনি জ্ঞাপন অনেকেরই কণ্ঠে শেষ হ'তে পারলো না।

কিন্তু তবু ওদের বাড়ীতে প্রবেশ তো বন্ধ হ'ল না। তখন এ পক্ষের মশাল-
গুলো জলে উঠল—হ'পক্ষের মশালে হ'পক্ষের প্রত্যেকটি লোক পরস্পরের
চোখে লম্বা প্রতিজ্ঞাত হ'য়ে উঠল। দর্পনারায়ণ দেখল, ডাকাতদলের
অগ্রভাগে বন্দুক হাতে দলের সর্দার—পরস্তুপ রায়।

পরস্তুপ রায় দেখল—আত্মরক্ষাকারী দলের মধ্যভাগে ধূতবন্দুক দর্প-
নারায়ণ চৌধুরী।

পরস্পরকে দেখে সেই মুহূর্তে তারা দুইজন যেন পাথর বনে' গেল, আদেশ
দিতে, কথা বলতে, নড়তেও যেন ভুলে গেল, তাদের চোখের পলকও বোধ
করি পড়েনি! নিয়তির লীলা কি নিষ্ঠুর! দুইজনের প্রধানতম শত্রু
অজ্ঞাতসারে দুইজনের সম্মুখে এসে বুক পেতে দিবে আজ দণ্ডায়মান। দুইজনে
নিশ্চল। কিন্তু এক মুহূর্ত মাত্র! পরমুহূর্তেই পরস্পরকে লক্ষ্য ক'বে দুই-
জনের বন্দুক উঠল! দর্পনারায়ণের মনে হঠাৎ ইন্দ্রানীর মুখ বিছাৎবৎ চমকে
গেল, সে বন্দুক নামালো। আর পরস্তুপের বন্দুক ডেকে উঠবার আগেই
কার লাঠির আঘাতে হাত থেকে তা থ'সে পড়লো! আঘাতকারী
লাঠিরাল সেই বন্দুক ভুলে নেবা মাত্র পরস্তুপ তার চাপদাড়ি ধরে টানলো—
চাঁপ দাড়ি অনায়াসে খুলে এলো। পরস্তুপ অবাক হলো, কিন্তু দর্পনারায়ণ
হ'ল তার চেয়েও বেশি অবাক। এবে মুহূর্ত! সে কোথা থেকে
এলো!

এই ঘটনাগুলো বর্ণনা করতে অনেকটা সময় লাগলো—কিন্তু ঘটে গেল
এক আধ মিনিটের মধ্যেই। সেই মিনিট পরিমাণ সময় গত হ'তেই দুইপক্ষ
পরস্পরের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো, আর লাঠির ঠকাঠক শব্দ দেয়ালে দেয়ালে
মাথারূকে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হ'য়ে কঙ্কালের করতালির মতো শ্রুত হ'তে
লাগলো।

*

লাঠালাঠি বাথলো বটে কিন্তু বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছিল যে ডাকাতদের আর তেমন উৎসাহ নেই, তাদের লাঠি চালানোর মধ্যে আক্রমণ অপেক্ষা আত্মরক্ষার ভাব বেশি ছিল। এমন যে হ'ল তার একটি কারণ তাদের দলের একটি মাত্র বন্দুক বিপক্ষের হস্তগত হ'য়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কারণ ইতিমধ্যেই দলের সাত আট জনের হতাহত হওয়া। ডাকাতেরা এখন পালাবার উপায় খুঁজছিল। দর্পনারায়ণের লাঠিবাজির সুদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা ছিল। তার পক্ষকে সে আর তেমন উৎসাহিত করছিল না। কাজেই ডাকাতেরা একে একে ভাঙা দরজা দিয়ে সরে পড়ছিল। মেঘা একবার ডেকে বলল বারুজি ওরা যে পালাচ্ছে

দর্পনারায়ণ বলল—ওদের আজ খুব শিক্ষা হয়েছে, ছেড়ে দে।

ডাকাতের দল বাড়ীর বাইরে পৌছবামাত্র এক নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করলো, হতাহতদের নিয়ে যাবার চেষ্টা অবধি করলো না। দৌভাগ্যক্রমে এ পক্ষের কেউ নিহত হয়নি, ছ'একজনের মাথার সামান্য চোট লেগে ছিল, এমন কিছু নয়।

ডাকাতেরা পালাবামাত্র সবাই ঝেঁকখানা ঘরে এসে বসল, চক্ৰান্তি মুহূর্তে তরুণপোষের তলা থেকে বার হ'ল। দর্পনারায়ণ গিয়ে মুকুন্দকে ধরলো, শুধোলো—হাঁরে মুকুন্দ তুই কোথা থেকে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

মুকুন্দ বলল—দাদাবাবু, তুমি একটা লেখাপড়া জানা লোক হ'য়ে যদি বুঝতে না পারো, তবে আমি কেমন ক'রে বুঝবো?

দর্পনারায়ণ জীবৎ বিরক্ত হ'য়ে বলল—তোর কথা তুই বলবি তাতে আবার লেখা-পড়া জানবার এমন কি দরকার।

মুকুন্দ মাথা চুলকাইল।

দর্পনারায়ণ শুধোলো—আচ্ছা তোকে না হয় ভুতেই টেনে এনেছে, কিন্তু তোর উপর দীপ্তির ভার দিয়ে এলাম, তাকে একলা ফেলে তুই এলি কেমন করে ?

মুকুন্দ নিভাস্ত সপ্রতিভভাবে বলল—খোকাবাবু একলা থাকবে কেন ? তার তার তো জিতন মিতনের উপর দিয়ে এসেছি ।

দর্পনারায়ণ বলল—এমন কাজ তুই করতে গেলি কেন ? জিতন মিতন হুঁজনেই গাঁজা খায় জানিস ।

মুকুন্দ বলল—হামালে দাদাবাবু গাঁজা না খায় কে ?

দর্পনারায়ণ বলল—তা বটে তুইও খাস ! কিন্তু এখানে আসতে গেলি কেন বল !

মুকুন্দ আরম্ভ করলো—তুমি তো চলে গেলে দাদাবাবু, আমি বড় দৃষ্টিস্তার পড়লাম ! ভাবলাম মুকুন্দ থাকতে তোমাকে কিনা শেষে বিপদের মুখে একা আসতে দিলাম ! ভাবলাম না ! এখনি রওনা হ'তে হবে । অমনি জিতন আর মিতনকে ডেকে বললাম—জিতন মিতন গাঁজার পয়সা নিবি ?

মুকুন্দ বলে চলে—ওদের তো জানো দাদাবাবু পয়সার কথা শুনে ঘুম ভেঙে যায়, গাঁজার পয়সার কথা শুনে আম কাঠের উপরে ন'ড়ে ওঠে । দুইজনে হাত বাড়িয়ে দিল । আমি গোটা দুই ক'রে পয়সা দিয়ে বললাম, শোন ! আমি দাদাবাবুর পিছু পিছু যাচ্ছি, তোরা খোকাবাবুকে দেখাশুনা করিস ।

দর্পনারায়ণ শুধোর—ওরা কি বলল ?

মুকুন্দ বলে—কি আর বলবে ? জিতন বলল—দেখবো, মিতন বলল শুনবো ; জিতন মিতনে মিলে হ'ল দেখবো শুনবো । ওরা তো নারকোলের হাটার আধ আধ খানা বটে—দুজনে মিলে তবে পুরোটা !

দর্পনারায়ণ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল—কিন্তু তুই কোন্ বিবেচনায় এমনটা করতে গেলি ! আমার পিছন পিছন আসতে গেলি ?

মুকুন্দ বলল—তুমি বেড়াতে গেলে কি আমি আসতাম এ যে বিপদের মুখে আসছে !

দর্পনারায়ণ ধমক দিয়ে বলল—কে তোকে এমন করতে বলল ?

মুকুন্দ বলল—বউমা থাকলে আমাকে না পাঠিয়ে তিনি ছাড়তেন, না তুমিই আপত্তি করতে পারতে !

বাস ! দর্পনারায়ণ চুপ করলো—এ উত্তর সে কখনই আশা কবেনি, এমন উত্তর আশা করলে হয়ত সে এ তর্কের মধ্যেই যেতো না । অন্ধকারের মধ্যে তার চোখ ছিল ছিল ক'বে উঠল, তার একবার মনে হ'ল মুকুন্দের গলাটাও যেন তারি তারি ।

(মনের মধ্যে দুঃখ থাকলে মানুষে কথায় কথায় অপ্রত্যাশিতভাবে তার সম্মুখে এসে পড়ে । বনের বাঘকেও এড়ানো সম্ভব কিন্তু মনের দুঃখকে এড়িয়ে চলতে কদাচিৎ পারা যায় । রক্তাকরের মতো দুঃখের দৃষ্টি বসে থাকে অভ্যর্থিতের মোড়ে, হঠাৎ কখন তার আঘাত এসে পড়ে পথিকের মাথার—চারদিক অন্ধকার হ'য়ে যায় ।)

কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে দর্পনারায়ণ শুধোলো—তুই বাড়ীতে ঢুকলি কি ক'রে ?

মুকুন্দ বলল—কেন, ডাকাতের দলের সঙ্গে ।

দর্পনারায়ণ হেসে বলল—আরে তাইতো জিজ্ঞেস করছি, ওদের দলের সঙ্গে মিশে গেলি কেমন ভাবে ? তোকে বুঝতে পারলো না ?

মুকুন্দ বলে—পারবে কেমন ক'রে ? আমিও যে ওদের মতো ইয়া চৌ-গোঁপা লাগিয়ে নিলাম । ডাকাত তো আর গায়ে লেখা থাকে না, থাকে চাপ-নাড়িতে লেখা ।

তারপরে একটু হেসে বলে—আর তা ছাড়া দাদাবাবু তোমার কাছে চাকরি করতে আসবার আগে আমিও তো ডাকাতি করতাম—ওদের হাবভাব সব জানি কিনা !

এমন সময়ে কদম সরকার এসে বলে—ছজুর রাত্রি হ'য়েছে আর পরিশ্রমও হয়েছে খুব, এবারে বিশ্রাম করতে বেতে হয়।

দর্পনারায়ণ একবার মুহুম্মদ দিকে তাকায়। কদম তাকে বিষ্ময়ে বলে—
আরে মুহুম্মদ বে! তুমি এলে কখন? দর্পনারায়ণ বলে সরকার গুর বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিও—ভালই হল—তুমি তো ওকে চেনো।

এই বলে দর্পনারায়ণ গিয়ে মানাহার শেষ ক'রে শয্যা গ্রহণ করে—
কিন্তু ঘুম আর আসে না।

সে বিছানায় শুয়ে চোখ বুঁজে প'ড়ে থাকে। তার তক্তার মেহগনি ফ্রেমের মধ্যে বনমালায় আর ইজ্রাণীর স্থলপদ্মের মতো কচি মুখ ছ'খানি দিব্য-মাকুর মতো পর্ধ্যায় ক্রমে ছুটাছুটি ক'রে স্থতির রেশমী বসন বুনতে থাকে। বস্ত্রা ধোমন সোনার পলি ফেলে রেখে এগিয়ে যায়—তেমনি বনমালা আর ইজ্রাণী কত সোনার স্থতি জেল দিয়ে এগিয়ে চলছে। দর্পনারায়ণ ভাবতে থাকে এক সময়ে ইজ্রাণী কাছে এসেছিল, আরও কাছে আসতে পার তো—এমন সময়ে কোথা থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে এল বনমালা! ইজ্রাণী দূরে গিয়ে পড়লো—কিন্তু সে যে বিদ্যা শিখার দূরত্ব! বিদ্যা শিখা বজ্রাঘ্নি নিক্ষেপ করলো জোড়াদীঘির হর্ম্যশিখরে—সব ভেঙে পড়লো! বিদ্যা লতার মতো নমনীয়, বিদ্যা শিখা যেদিন বজ্রসনাথ বহির্গত হয়—সেদিন কি না সর্বনাশ!

দর্পনারায়ণ ভাবে আজ বনমালাও দূরে গিয়ে পড়েছে যার চেয়ে আর দূরত্ব নাই কিন্তু সে যেন ইজ্রাণীর দূরত্ব। বিদ্যা আর ইজ্রাণী দুই-ই আকাশের তবু দুইয়ে কত প্রভেদ! বনমালা আর ইজ্রাণী দু'জনেই প্রেমসী—তবু তারা কত ভিন্ন!

দর্পনারায়ণ মনে মনে ভাবে অদৃষ্টের স্বাক্ষ নিপুণ! যে পরম্পরকে আরম্ভ করবার উদ্দেশ্যে সে এককাল মনে শান দিচ্ছিল—অদৃষ্ট তাকে নিয়ে এসে দর্পনারায়ণের মূর্তির মধ্যে সপ্নে দিল কিন্তু তার পরেই স্বপ্ন হ'ল

ভাগ্যের পরিহাস! দর্পনারায়ণের উত্তত বন্দুকের স্রস্বখে হঠাৎ ইন্দ্রাণীর মুখচন্দ্রমা উদিত হ'ল। নত হ'য়ে পড়ল বন্দুকের ফণা। তারপরে পরন্তল কোথায় গেল তলিয়ে, এখন চারদিক ইন্দ্রাণীময়, ভাঙ্গা আয়নার একটিমাত্র চন্দ্র যেন শতধরুপে দেখা দিতে থাকে।

সে বুঝতে পারে না—একি রহস্য! ইন্দ্রাণীকে ভালো ক'রে দেখতে গেলে সেখানে দেখা যায় বনমালাকে। আবার বনমালাকে ভালো ক'রে দেখতে গেলে সেখানে ভেসে ওঠে ইন্দ্রাণীর মুখ! একি নূকোচুরি! প্রিয়জনের মুখ স্থিরভাবে করনা করায় যেন কি একটা বাধা আছে। কিসের চঞ্চলতা যেন প্রিয় মুখচ্ছবির স্মৃতিকে দানা বাঁধতে দেয় না। সে কি প্রেমের চঞ্চলতা! হবেও বা। প্রেমের প্রকৃতিই চঞ্চল। তাই তার ভয় ঘুচতে চায় না, আশা মিটতে চায় না, ফুরিয়েও ফুরায় না, পূর্ণ হ'য়েও প্রেম অপূর্ণ। প্রেম যখন পূর্ণতা পায় তখন আব প্রেম থাকে না। প্রেম আর ঘাই হোক শান্তি নয়। যারা প্রেমে শান্তি চায় তাদের আর কি বলবো। সময়ে কখনো চেউ না থাকতে পারে—কিন্তু জোয়ার ভাঁটার-টান নিরন্তর তো চলছে তার মজ্জায় মজ্জায়। শান্তি যোগীর, আর চঞ্চলতা প্রেমিকের; তৃপ্তি যোগীর আর তৃষ্ণা প্রেমিকের...

হঠাৎ দর্পনারায়ণের স্মৃতির রেশমী স্রুত খুট ক'রে ছিঁড়ে যায়। শিয়াল-ভাঙ্গা ঝাঁঝী রাত্রির নিরেট নিস্তব্ধতা একথণ্ড কালো পাথরের মতো তার স্তিমিত চৈতন্তে এসে পড়ে চেউ জাগিয়ে দেয়—কালকের চিন্তা, আসন্ন কর্তব্যের দায়িত্ব, দীপ্তিনারায়ণের মুখ! সে ঘুমোতে দৃঢ়-সঙ্কল্প হ'য়ে পাশ ফিরে শোয়—কিন্তু ঘুম বোধকরি আসে না।



পরস্তুপ রায় এতক্ষণ ছুটিছিল, এবারে গাঁয়ের বাইরে এসে পড়ে বুঝল যে আর কেউ অহুসরণ করছে না, তাই একটা পুতুর পাড়ে বসে পড়ল। সে এমনি ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছিল যে বিশ্রাম তার পক্ষে একান্ত দরকার—কিন্তু শুধু বিশ্রামের প্রয়োজনে না বসলেও চলতো আসল কথা দলের লোকজনদের জন্ত অপেক্ষা করা তার কর্তব্য। অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে অপেক্ষা করবার এমন নির্জন স্থান আর মিলবে না মনে করে একটা আগাগাছের গুঁড়ি চৈয়ান দিয়ে সে বসলো।

এতক্ষণে একটু শান্ত হ'য়ে বসবামাত্র নিজের অবস্থা, হরবস্থাই বলা উচিত এক ঝলকে তার মনের মধ্যে খেলে গেল। একটু একটু শীত করতে লাগলো, পিঠে হাত দিয়ে সে বুঝতে পেলো মোটা মেরজাইটা আগাগোড়া ছিঁড়ে গিয়েছে, ফাঁক দিয়ে পৌষের বাতাস ঢুকছে। পরস্তুপ ভাবলো লোকজন এসে পড়লেই আড়ার ফিরে যাবে, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা তিন দিক থেকে ঘিরে ধরেছে—বাকি দিকে মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত, কিন্তু মৃত্যুও আজ তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছে। তার মনে হ'ল পক্ষপাতিত্বই বটে, কারণ এই অপমানের বোঝা ব'য়ে বেঁচে থাক' অপেক্ষা তার মৃত্যুই বৃষ্টি ভালো ছিল। ডাকাতি ব্যবসা আজ কয়েক বৎসর হ'ল সে ধরেছে, সব ব্যবসায়ের মতো এ ব্যবসাতেও লাভ লোকসান হার জিত আছে। হার জিত লাভ লোকসানের মতোই হিসাবের ব্যাপার, তাতে মান অপমানের প্রশ্ন নেই। কিন্তু আজ তার অপমান এই যে দর্পনারায়ণের দ্বারা জীবনটা বেঁচে গেল। আর কেউ বুলুক বা নাই বুলুক পরস্তুপ বুঝতে পেরেছিল যে দর্পনারায়ণ তাকে বন্দুকের খোলা নিশানায় পেয়েও নিতান্ত দয়া করেই ছেড়ে দিয়েছে। অথচ তাকে ছেড়ে দেবার কথা দর্পনারায়ণের নয়। দর্পনারায়ণ যদি তাকে হত্যা করতো

তবু তাকে খুব বেশি দোষ দেওয়া যায় না একথা অন্ততঃ নিজের কাছে স্বীকার করবার মতো বিচার বুদ্ধি তার ছিল। কিন্তু ওইতেই বিপদ ঘটল। বডই বুদ্ধিগুলো দর্পনারায়ণের পক্ষে সাহায্য দিয়ে দাঁড়াচ্ছিল ততই একটা অন্ধ আক্রোশ সে মনের মধ্যে অনুভব করছিল। কার উপরে? খুব সম্ভব তার নিজের উপরে ছাড়া আর কারো উপরে নয়।

দলের লোকের জন্ত অপেক্ষা করতে করতে একটু জিরিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে সেখানেই ঘাসের উপরে সে শুয়ে পড়ল। এখানে আর বাই হোক ঘুমানো চলবেনা একথা সে জানতো। কিন্তু কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে জানতেই পারিনি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে বসল। তার পঁরে দাঁড়াতে গিয়েই পড়ে গেল, ডান পায়ে বিষম ব্যথা অনুভব করলো। অন্ধকারে হাতড়ে দেখে মনে হ'ল পা খানা ঘন কুলে গিয়েছে। তখন সে বুঝতে পারলো যে পায়ে বিষম চোট লেগেছিল, উদ্ভেজনার সময়ে বুঝতে পারিনি—এখন একেবারে অশক্ত হ'য়ে পড়েছে।

এতক্ষণে পরস্তুপ সত্যসত্যই ভয় পেলো। নিজের চেষ্টায় পালানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। আর দলের লোক! তারা নিশ্চয় তাকে খুঁজে না পেয়ে এতক্ষণে চলে গিয়েছে। তার মনে হ'ল—এখানে অসহায় ভাবে পড়ে থাকা ছাড়া তাব আব কোন উপায় নেই। সে ভাবলো—এখনি ভোর হবে, গ্রামের লোকে তাকে দেখতে পাবে, তার পরের কথা উদ্বেগে আর সে ভাবতেই পারলো না। ঘুমিয়ে পড়বার জন্তে নিজের উপরে তার রাগ হ'ল, তার মনে হ'ল, ঘুমিয়ে না পড়লে হয়তো দলের লোকের সন্ধান পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত না। এখন অসহায় ভাবে মৃত্যুর উদ্বেগ নিয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কোন পথ তার সম্মুখে ছিল না।

হঠাৎ পরস্তুপ ঘোড়ার স্কুরের শব্দ শুনতে গেয়ে চমকে উঠল। সে ভাবলো—কে এত রাতে? একবার মনে হ'ল—হয়তো তারই সন্ধানে তার দলের ঘোড়সওয়ার বেরিয়েছে। এই কথা মনে হ'তেই তার মন

খুশী হ'য়ে উঠল। ঘোড়ার শর কাছে আসতেই সে চীৎকার ক'রে নিজের পরিচয় দিল, তার দলের লোক সে বিষয়ে তার মনে আর কোন সন্দেহ ছিল না। পরস্তুপের কথা শুনে পেয়ে ঘোড়সওয়ার ঘেন নামলো—কারণ শর আর শুনে পাওয়া যাচ্ছিল না। পরস্তুপ আর 'একবার নিজের পরিচয় দিল এবং কিছুক্ষণ পরেই অনুভব করলো কে একজন ঘেন তার কাছে এসে গাঁড়িয়েছে। তখন সে চমকে উঠল। অন্ধকারে আগন্তককে দেখা যাচ্ছিল না—কিন্তু রাত্রিবেলায় অপরিচিত লোক কাছে এলে যে একপ্রকার অস্বস্তি অনুভূত হয়, সেই রকম অনুভব ক'বছিল পরস্তুপ।

আগন্তক শুধালো—তুমি কে ?

পরস্তুপ বলল—আমি একজন আহত ব্যক্তি।

আগন্তক বলল—তুমি কিভাবে আহত তা আমি জানতে চাইনে আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি তাই জানতে চাই।

পরস্তুপ ভাবলো—এখন তার কণ্ঠ্য কি ! একদিকে এখানে অসহায় ভাবে ব'সে থাকা, ভোরবেলা গ্রামের লোকের হাতে প্রাণহানি ঘটতে পারে, নিদেন অপমান তো নিশ্চয়ই ! আর একদিকে আহত অবস্থায় অপরিচিত লোকের সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা ! পরস্তুপের মনে হ'ল কতি কি ! মৃত্যুর অধিক আর কি হ'তে পারে ?

সে বলল—আমাকে আমার গায়ে পৌছে দিতে পারলে পারিতোষিক পাবে—কিন্তু আমি হাটতে পারবো না।

লোকটি বলল—পারিতোষিকের কথা পরে হবে। ঘোড়ায় চড়ে জানো কি ? আমার সঙ্গে ঘোড়া আছে।

পরস্তুপ বলল—যদি চড়িয়ে দিতে হবে, পারে আঘাত পেয়েছি।

লোকটি বলল—ভবে ওঠো।

পরস্তুপ লোকটির সাহায্যে ঘোড়ায় চড়ে বসলো।

আগন্তক শুধালো—কোন গ্রাম ?

পরস্পর বল—এখন যে পথে যাচ্ছ চলো, তোর হ'লে বলবো।

তখন আগন্তুক লাগাম ধরে ঘোড়া হাঁটিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারের
মধ্যে অগ্রসর হ'য়ে চললো।

পরস্তুপের পূর্বকথা

জোড়ানীঘির কয়েদখানা হইতে খালাশ পাইয়া পরস্তুপ বক্তন্থে ফিরিয়া আসিল। সে যখন ইন্দ্রাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, ইন্দ্রাণী খুশি হইল বটে, কিন্তু বিস্মিত হইল না। পরস্তুপ তাহার খুশিটা বুঝিতে পারিল না, ভাবিল তাহার আগমনে ইন্দ্রাণীর আনন্দ হয় নাই, নতুবা এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সে চমকিয়া উঠিত। কিন্তু তাহার বিস্মিত না হইবার যে যথেষ্ট কাণ আছে—তাহা আর কেহ না জানিলেও ইন্দ্রাণী তো জানে।

পরস্তুপ বলিল—ইন্দ্রাণী আমি আসিয়াছি।

ইন্দ্রাণী বলিল—ভালই হইল।

ভালই হইল।

পরস্তুপ ভাবিল ইহা তো ভালবাসার উক্তি নয়।

পরস্তুপ বলিল—ইন্দ্রাণী তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না?

ইন্দ্রাণী বলিল—তাহা এতদিনে বুঝিতে পারা উচিত।

পরস্তুপ ভাবিল—ইহার চেয়ে জোড়ানীঘির কয়েদখানা তাহার পক্ষে বোধ করি ভাল ছিল।

সে চাপা ঠাকুরাণীর ঘরে গেল।

চাপা ঠাকুরাণী তখন সম্মুখে আরসি রাখিয়া সুগন্ধি তৈল-সহকারে কেশ বিভ্রাঙ্গ করিতেছিল।

এই চাপা ঠাকুরাণীকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কাজেই তাহার পূর্বকথা একটু সবিস্তারে বলা আবশ্যক।

চাপা ঠাকুরাণী ইন্দ্রাণীর পরিবারভুক্ত, কিন্তু আত্মীয় কুটুম্ব নহে। তাহার বয়স ত্রিশের কাছে, কাজেই ইন্দ্রাণী হইতে সে অনেকটা বড়। শৈশব হইতে পিতৃমাতৃহীন ইন্দ্রাণীর সে অভিভাবক স্বরূপ। লোকে সেইরূপ মনে করিত,

ইন্দ্রাণীও গন্তব্য মনে করিত না। বস্তুতঃ অভিভাবকের সমস্ত অধিকারই সে প্রয়োগ করিত।

ইন্দ্রাণীর সহিত পরশুরামের বিবাহের ঘটকালি ও কুতিস্থ চাঁপারই প্রাপ্য। বিবাহের পরে গোলযোগ দেখা দিল। সংসারের অধিকাংশ গোলযোগই মানসিক, বর্তমান ক্ষেত্রেও মনে মনেই তাহার সূত্রপাত হইল।

পরশুরাম ইন্দ্রাণীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করে নাই, তাহার ঐশ্বর্যের সাহায্যে জোভাদীঘির দর্পনারায়ণের উপরে প্রতিশোধ গ্রহণ সহজ হইবে ভাবিয়া তাহাকে বিবাহ কবিয়াছিল। আবাব ইন্দ্রাণীরও পরশুরামের প্রতি কোন আকর্ষণের কারণ ছিল না। দর্পনারায়ণকে সে শিক্ষা দিতে চায়— অসহায় মেয়েমানুষের পক্ষে তাহা কেমন করিয়া সম্ভব। বীরপ্রকৃতি পরশুরামকে অস্ত্রস্বরূপে প্রয়োগ কবিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে ভাবিয়াই সে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। ইন্দ্রাণী জমিদারীর মালিক, পিতৃমাতৃহীন তার উপরে কুলীনকন্যা বলিয়া অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা, তাহার স্বাধীনতা স্থান-কালের বিবেচনায় অনেকটা বেশি ছিল।

(যেখানে স্বামী স্বীর মত্রে ভালবাসার সম্পর্ক নাই, সেখানে পত্নীর সৌন্দর্য্যই প্রধান অবলম্বন। অনেক সময়ে সৌন্দর্য্যের খনি খুঁড়িতে গিয়াই প্রেম আবিষ্কৃত হয়, আবার অনেক সময় প্রেমের রঙীন কাঁচ প্রেমোন্মাদদের সৌন্দর্য্য প্রকট করিয়া তোলে।) ইন্দ্রাণী অপূর্ব সূন্দরী ছিল, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্যে তরলতা, অক্যাচীনতা, মোহজনক কিছু ছিল না। কাকনজজ্যার তুষারবাশির উপরে প্রভাতের আলোকজাল পড়িলে যে দিব্য শতদল বিকশিত হয়, সেইরূপ একটি অনির্বচনীয়তা তাহার সৌন্দর্য্যে ছিল। ক্ষুদ্রচিত্তকে ইহা মুগ্ধ করিতে পারে না। যে হতভাগ্য কেবল চোখের সাহায্যেই দেখিতে অত্যন্ত সৌন্দর্য্যের মোহ ব্যতীত আর কিছুই সে দেখিতে পায় না।

অপরদিকে, চাঁপার সৌন্দর্য্যে একপ্রকার তরলতা ছিল, জ্যোৎস্না-ভিষিক্ত নদীর শ্রোতের মতো তাহা তরল, চঞ্চল এবং সহজপ্রাণ। আবার চাঁপার বয়সটাও এমন ঘাঘাতে জীবনের অভিজ্ঞতায় নিজের রূপকে সে অসির মতো চালিত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে বাহির করিয়া আঘাত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে গাপে পুরিয়া রহস্যময় হইতে পারে, আবার প্রয়োজন হইলে অসিল হা বাহুল্যে পরিণত হইয়া ইম্পাতের বন্ধনে জড়াইয়া ধরিয়া মর্মান্ত অবনি রক্তরাগে চিহ্নিত করিয়া দিতে পারে। চাঁপা অ ববাহিতা। চাঁপা বুকিল পরম্পর বরা পড়িয়াছে। ইজ্রাণী তাব পরে বুকিল। পরম্পর সকলের পরে বুকিল। আর তাহার মুখ্য ভাব যে অপর দুইজনের কাছে ধরা পড়িয়াছে—তাহা বোধকরি সে বুকিতেই পারিল না।

ইজ্রাণী বুকিল কিন্তু কিছু বলিল না, কারণ অহঙ্কার পরাজয়ে বরণ করিতে পারে কিন্তু কখনো স্বীকার কবে না। তাহা ছাড়া পরম্পর যে তাহার অঙ্গ, অঙ্গের কাছে লোকে কাজ চায়, ভালবাসা চায় না, ভালবাসি না বলিয়া অঙ্গকে পরিগ্রহ করিলে ক্ষতি কাহার? চাঁপা বুকিল, খুসী হইল, ভাবিল আকর্ষণ কবিলে, অথচ তার দিবে না। প্রত্যেক নারীই ভাবিয়া থাকে ভালবাসার প্রয়োগ তাহার ইচ্ছানুসারে। এই তিনের বিচিত্র সম্পর্ক লইয়া অদৃষ্ট যখন একটি ত্রিভুজ রচনা করিয়া তুলিতেছিল এমন সময় জোড়াদীঘির সহিত দাঙ্গা বাবিয়া উঠিল। অদৃষ্ট তাহার লীলাকে কিছুকালের জন্য এক পথ হইতে অন্য পথে চালনা কবিয়া দিল।

জোড়াদীঘির কচেনখানার নিঃসঙ্গ অন্ধকারে পরম্পরের মনে হঠাৎ ইজ্রাণীর সৌন্দর্য্য দিবা জ্যোতিতে প্রকাশ হইয়া পড়িল। মহৎ সৌন্দর্য্যের ইহাট স্বভাব। দূরে না দাঁড়াইলে তাহাকে উপলব্ধি করা যায় না। কাকনজ্জবার পাদদেশ হইতে তাহা একটা পাথরের স্তম্ভ মাত্র। যে

দূবে ণাভায় কেবল সেই দেখিতে পায় কান্তিকৈয়ের খেত ময়ূরটির মতো
কলাপ বিস্তার করিয়া দিয়া অবীর আগ্রহে সে অপেক্ষা করিতেছে।
মহৎ তৃষ্ণা লইয়াই সে ইজ্রাণীর কাছে আসিয়াছিল—এমন সময় স্বর্ষ্য
অস্ত গেল, অন্ধকার আকাশে দিবা কাকনজজ্বার অস্তিত্বমাত্র অবশিষ্ট
রহিল না। তৃষ্ণার্ত পথিক ঝরণার তীরে আসিয়া বাসিল, চাঁদের
আলোর নিভৃত বহুস্ত জল সেখানে ঝলমল, ছলছল, তাহার কোমল
কাকলির আশ্রানে ঘর বিরাম নাহ, যেমন সহজ প্রাপ্য, তেমনি
অনায়াসে বক্ষাব যাগ্য। তাহা মনে হইল মন্দাকিনী যিথায়, ভোগবতীর
চেয়ে অধিকতর সত্য আর কি। তৃষ্ণা নিবারণই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে
অনায়াসকে ছাড়িয়া দুবায়াদের জল খসিয়া থাকা কেন? তৃষ্ণা কণিক,
কিন্তু জীবনও তো নিত্য নয়। আব বহুতর ক্ষুধাতৃষ্ণার মালাই তো
জীবন।) অকণ্ঠ তৃষ্ণা লইয়া পরম্পর চাঁপার ঘরে প্রবেশ করিল, চাঁপা
তখন চুল বাঁধে। ১৯৭।

*

চাঁপা রোহিণী নয়। রোহিণীব চেয়ে সে অনেক বুদ্ধিমতী। রোহিণী ধরা
দিবাব জল ব্যস্ত ছিল, চাঁপা গাবিয়াছিল ধরা না দিয়া সে ধরিয়া রাখিবে।
সে অল্পমানকবিয়া লইয়াছিল বিবাহিত সীমানার বহির্ভূত প্রেম যুগতৃষ্ণিকা
শ্রেণীর, দূরে হইতেই তাহা সত্য, কাছে হইতে মরীচিকা মাত্র। তন্ময়ের
বিচারে সে ভুল করে নাই, কিন্তু তন্ময়ের সীমানাব ঘাট হইতে বাসনার
অগাধ জলে নামিবা মাত্র সে ডুবিগ, প্রথমে কিছুক্ষণ হাত প ছু ডিয়াছিল
বটে—কিন্তু না ডুবিয়া উপায় থাকিল না। এমন যে হইল তাহার কারণ
চতুর চাঁপার চেয়েও অদৃষ্ট চতুরতর। আরও কাব্য এই যে জীলোকের
জীবনে একটা বয়স আসে যখন তাহা তাহার পূর্বজীবনকে অস্বীকার
করিয়া অনভিপ্রেত কাণ্ড করি। বসে। জীলোকের জীবনে এই বয়সটা
পর্যবেশে ব ছাকাছি। সে সময় পর্যন্ত ইজ্রাণীর ঘাটার আয়তাবধীন

ছিল হঠাৎ তাহার মধ্যে আলোড়ন দেখা দেয়। কথামালার ঘুমন্ত শশকের
 কহু অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিতে পায় যে যৌবন-স্বধা
 অন্তঃমনোমুগ্ধ সে দেখিতে পায় রাত্রির কালো ছায়া জ্বরতীর মসী-
 প্রবাহে মতো গড়াইতে শুরু করিয়াছে, বাসনার লবণাক্ত কণ্টক উৎকীর্ণ
 শুষ্ক হৃদয় কণ্ঠে স্থাপন করিবামাত্র সে অপবিত্র কামনার কলধ্বনি
 শুনিতে পায়, সে তাকাইয়া দেখিতে পায় জীবনের বালুঘটিকায় আর
 সীমান্ত কয়েকটি মাত্র বালুকণা অবশিষ্ট আছে—তখন সে স্বদীর্ঘকালের
 অতৃপ্তিকে এক মুহূর্তে নির্যাসিত করিয়া পান করিবার আগ্রহে মরীয়া হইয়া
 ওঠে। নারীর এই ঞাববিপর্যয় পয়ত্রিশের কাছে—পুরুষের জীবনে এই
 সীমাটা পয়তাল্লিশের পূর্বে হইবে না। চাঁপার সেই বয়স আসন্ন (সাপুড়ে
 সাপের কামড়ে মরে, বাঘশিকারী বাঘের হাতে মরে, প্রেমব্যসারীর
 অস্তিম দগা প্রায়শই প্রেমের আঘাতেই ঘটয়া থাকে) চাঁপা ভাবিল বেশ
 করিয়া খেলাইব, অদৃষ্ট হাসিল, বঁডশি তখন তাহাকে আকর্ষণ বিধিয়াছে।

এই ত্রিভুজটির তিথ্যক্ গতি মস্তুর গতিতে চলিতেছিল এমন সম য
 অদৃষ্টের ধাক্কার ঘটনা একটি চূড়ান্ত পবিণতির মুখে ছুটিল। জমিদার
 বাড়ীর বাহিরে রাত্রিযোগে পরস্পর ও চাঁপা মিলিত হইত, আবার রাত্রি
 শেষ হইবার আগেই তাহারা বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসিত। যদিচ রাত্রে
 সদর দেউড়ি বন্ধ করাই রীতি তবু স্বয়ং খোদ কর্তার আদেশে দেউড়ি
 খোলা রাখা হইত, সেখানে একজন পাহারা দিত। প্রকাশ-প্রায় তাহাদের
 নিশা-যাপন লোকের অগোচর ছিল না, জানিত না কেবল ইচ্ছাণী।
 কে তাহাকে বলিবে? এতো বলিবার মতো নয়, বিশেষ সকলেই তাহাকে
 ভালবাসিত, স্নেহ করিত এমন পীড়াদায়ক কাহিনী কে তাহার কাছে বিবৃত
 করিবে? কিন্তু শেষপর্যন্ত কথটা কাণাঘুষায় তাহার কানে গিয়া পৌছিল।

একদিন শেষ রাত্রে পরস্পর ও চাঁপা দেউড়ির কাছে আসিয়া দেখিল
 দেউড়ি ভিতর হইতে বন্ধ। বিস্মিত পরস্পর হাঁকিল—দেউড়ি খালো।

ভিতর হইতে উত্তর আসিল—হকুম নে'হি, হজুর।

পরস্তপ হাঁকিল—কে হকুম দিল ?

ভিতর হইতে অর্জুন শিং উত্তর দিল—মাইজিকা হকুম, হজুর।

পরস্তপ ও চাঁপা দুজনেই ইজ্রাণীর প্রকৃতি বিলক্ষণ অবগত ছিল, পাগেই বুঝিল দরজা নতাই বন্ধ হইয়াছে, দিনের বেলাতেও খুলিবে না, বুঝিল যে এখন একটি মাত্র পথ তাহাদের সম্মুখে খোলা—সে পথ বাহিরের দিকে, তাহারা বুঝিল যে রক্তদহের জীবনযাত্রা তাহাদের পরি-সমাপ্ত। তখন তাহারা দুইজনে একই দূর্তাগোর যুগল ছায়ায় মতো রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল। রক্তদহের কেহ তাহাদের সন্ধান জানিতে পাবিল না, সন্ধান করিল না, সন্ধান করিবার পক্ষে ইজ্রাণীর নিষেধ ছিল।

*

চলন বিলের বাজসাহী জেলার প্রান্তে পারকুল বলিয়া একটি গ্রাম ছিল, এখনও আছে। পরস্তপ ও চাঁপা পারকুলে আসিয়া আশ্রয় লইল। এখানে আসিবাব প্রদান কারণ এই যে সংসারে অচল লোকের স্থান চলন বিল। যাত্রীদের আব কিছুই নাই, কেবল বীর্ঘ আছে, চলন বিলে তাহাদের সবই আছে—অথবা ঠেচ্ছা করিলেই অল্পদিনে সবই অর্জন করিতে পারে।

কি সূত্রে, কি ভাবে তাহারা পারকুলে আসিল, কেমন করিয়া বাসস্থান সংগ্রহ করিল, খাওয়া পরাও কি ব্যবস্থা করিয়া লইল, এ সমস্ত বিবরণ চিত্তাকর্ষক হইলেও আমাদের কাহিনীর পক্ষে অত্যাৱশ্যক নয়। এক বৎসর পবে যখন আমরা তাহাদের দেখা পাই, দেখি যে তাহারা গাঁয়ের মধ্যে সবচেয়ে সমৃদ্ধ পরিবার। এখানে আসিয়া যে পোড়ো বাড়ীটা তাহারা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল তাহাকে মেরামত করিয়া বাসোপযোগী করা হইয়াছে আঙিনায় গোরু আছে এবং মরাইয়ে ধান ও কলাই সঞ্চিত,

চাকর ও মজুরে জন তিন চার লোক খাটে। যাহারা রাজ্যের অঙ্ককারে চোরের মতো অসহায়ভাবে গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাদের অবস্থার এমন সমুদ্রিকি কেমনভাবে ঘটিল কেহ শুধাইলে হয় আমরা নিরুত্তর থাকিব নয় যিহুদিগণের পূর্বপুরুষ আদম ও ইভের কথা স্মরণ কবাইয়া দিব। যাহার বীৰ্য্য আছে তাহার সবই আছে। পৃথিবী বীৰ্য্যশূন্য। নিরীহের নিকটে সে রূপণের স্বর্ণভাণ্ডার। সংসার ভালো মানুষের স্থান নয়। পরস্পর আর খাট হোক ভালোমানুষ নয়।

এখানে আসিয়া প্রথমে সে পরশুরামের দলের অন্তিম অংগত হইল নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অংগত হইল।

পরস্পর ছিপ নৌকাযোগে বিলেব মধ্যে টহল দিয়া বেড়াইত, জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত হাওয়া খাইয়েছি। কিন্তু বসন্তঃ হাওয়ার চেয়ে অধিকতর মূল্যবান বস্তু সে খাইত বা খাওয়াব ব্যবস্থা কবিত। যে-উপায়ে সে এক বৎসরের মধ্যে সমুদ্রিশালী হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একমেটে নাম ডাকাতি। উহাকে দোমেটে করিলে বলে ব্যবসা আর তাহাব উপর বড়চন্দ করিয়া সাজ পোষাক পরাইয়া চোখ কান নাক মুখ বসাইলে নাম গ্রহণ করে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য। কিন্তু সবই ডাকাতির রকমফের মাত্র। সংসারে সবাই ডাকাতি করিতেছে। ডাকাত নয় কে? বড় ডাকাত ছোট ডাকাতকে অবজ্ঞা করে আর ছোট ডাকাত বড়কে ঈর্ষা করে। এই অবজ্ঞা ঈর্ষার আঘাতে যে আলোড়ন ওঠে তাহারি নাম রাজনীতি।

একদিন ডাকাতি সাবিয়া ফিরিবার পথে পরস্পর বিলের-কাঁধি নামক এক গ্রামে পৌছিল। তখন সন্ধ্যা আসন্ন। পরস্পর ডাবিল ফিরিবার আগে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে বসিয়া তামাক সেবন করিয়া লইবে। এই ভাবিয়া সে একজন সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে লক্ষ্য করিল যে বাড়ীতে বড় উদ্বেগের ভাব। সে শুধাইল—তাহারা এমন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে কেন? গৃহস্থানী বলিল—মহাশয়, ওজ আমাদের বড়ই

বিপদ। আভ রাত্রে আমার বাড়ীতে ডাকাতি হইবে বলিয়া চিঠি আসিয়াছে।

পরস্তপ শুধাইল—কাহার দল ?

গৃহস্থ বলিল—পরস্তরামের দল।

তারপরে সে বলিল—পরস্তরামের দল এঁদের সবচেয়ে দুন্দস্ত ডাকাত। আজ আর আমাদের রক্ষা নাই।

পরস্তপ হাসিয়া বলিল—এত ভয় পাইতেছেন কেন ? সংসারে যেমন পরস্তরাম আছে, তেমন তাহাকে জয় করিতে পারে এমন রামেরও অভাব নাই।

সে বলিল—আপনাদের গাঁয়ে লাঠি ধরতে জানে এমন যে-সব পুরুষ মাচুষ আছে তাহাদের এখানে আসিতে আদেশ করুন। আমি আপনাদের সন্টার হইলাম, দেখি পরস্তরামের দল কি করিতে পারে ?

পরস্তপের কথা শুনিয়া ও তাহার বীরোচিত আকৃতি দেখিয়া গৃহস্থ সাহস পাইল। সে গ্রামের লোকদের ডাকিয়া পরস্তপের প্রস্তাব শুনাইল। সকলে সানন্দে রাজি হইয়া লাঠিসোটা, ঢাল তলোয়ার লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। যথা সময়ে গভীর রাত্রে পরস্তরামের দল আসিয়া পড়িল। তাহারা দুর্জয়—কিন্তু আজ পরস্তপের সাহসের গুণে তাহারা স্তব্ধ করিতে পারিল না, বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করিল। গ্রামের লোক পরস্তপকে অসীম কৃতজ্ঞতা জানাইল। ভোরবেলা সে পারকূলে ফিরিয়া আসিল।

কিছুদিন পরে একটি শোক পরস্তপের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। পরস্তপের মনে হইল তাহাকে যেন সে আগে একবার দেখিয়াছে—কিন্তু কবে, কোথায় স্মরণ করিতে পারিল না ; সেই লোকটি নিজেব পরিচয় দিয়া জানাইল যে সে পরস্তরামের দলের একজন প্রধান ব্যক্তি। সে বলিল যে তাহাদের নেতা পরস্তরামের কিছুদিন হইল মৃত্যু হইয়াছে। এখন সকলই সন্টার হইতে চায়, কেহ কাহাকেও বড় বলিয়া স্বীকার

করে না ফলে এখন দলটি ভাঙিয়া যাইতে বসিয়াছে। সে বলিল - আপনি যদি আমাদের দলের সর্দার হইতে স্বীকার করেন তবে আমরা সকলেই আপনাকে মানিতে রাজি আছি।

পরস্তুপ জিজ্ঞাসিল - আমার পরিচয় পাইলে কিরূপে ?

লোকটি বলিল - বিলেরকাঁধির যত্ন চাকিব বাড়ীতে ডাকাতির কথা তুলিতে পারি ?

তখন পরস্তুপের মনে পড়িল সেদিন রাত্রে মশালের আলোয় তাহাকে একবার যেন সে দেখিয়াছিল।

লোকটি বলিল - সেদিন রাত্রে বাবা পাইয়া আমণা সন্ধানে জানিলাম যে আপনারই সর্দারির গুণে যত্ন চাকির বাড়ী রক্ষা পাইয়াছে। তখন হইতে আমরা আপনার খোজ করিতেছি। আপনার সর্দারি মানিতে সকলেই রাজি হইয়াছে—এখন আপনি সম্মত হইলেই হয়।

পরস্তুপের অসম্মত হইবার কোন কাবণ ছিল না—সে রাজি হইল। এতদিন যাহা সে করিতেছিল তাহা ডাকাতির বেনামদার, এবারে নামটা গ্রহণ করিল। সেকালের নোকেব ডাকাত বন্দিয়া নাম পড়িলে তাহান্না লজ্জা বোধ করিত না, জমিদারের আমলা গরিব চেয়ে তলোয়ারবাজি'কই তাহার প্রিয় মনে করিত। তলোয়ারের চেয়ে যে কলমেব ধার বেশি এ প্রবাদ তাহাদেরই সৃষ্টি যাহারা কলম ছাড়া আর কিছু চালাইতে শেখে নাই।

পরস্তুপ পরস্তুপের দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবাব পরে ডাকাতির দলটি চলন বিল অঞ্চলের এমন কি বাজসাহী পাবনা অঞ্চলের প্রান্ত দপ হইয়া উঠিল। ব্যবসার গুণে পরস্তুপের এণ ডাকাতগণের শ্রীবুদ্ধি হইল। কোন্ ডাকাতের না শ্রীবুদ্ধি ঘটে ?

পরস্তুপের দলের নেতা বন্দিয়া পরস্তুপ সাধারণের মধ্যে পরস্তুপ নামে পরিচিত হইল।

*

বৎসর দুই পরে চাপার একটি মেয়ে হইল। চাপা মেয়েটির নাম রাখিল স্জানি।

ইদানীং কিছুকাল হইল চাপার সঙ্গে পরস্পরের মন কষাকষি চলিতেছিল। বাহ্যতঃ কোন বিবাদ ছিলনা, আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটয়া গিয়াছিল। নদীতে জলের ঠিক নীচেই চর পাড়িয়া যায়, বাহির হইতে বোঝা যায় না, কিন্তু একথানা ছোট ডিকি চলিতে গেলেও বাধিয়া যায়। এখন মেয়েটি হইবার পরে শুধু বালুর চর মাথা তুলিল, নৌকা চলাচলের সম্ভাবনাও আর রহিল না। প্রথম হইতেই পরস্পর মেয়েটিকে বিষচক্ষে দেখিল আবার সেই স্ত্রে চাপার সহিত প্রকাশ্য সঙ্কট দেখা দিতে আরম্ভ করিল। পরস্পর স্জানিকে কখনো কোলে লইত না, কখনো কাছে ডাকিত না; বরঞ্চ সর্বদাই তুচ্ছতাচ্ছল্য করিয়া অনাদর প্রকাশ করিত। শিশু হইলেও স্জানি পিতার অনাদর বুঝিতে পারিত, সে দূরে দূরে থাকিত, তাহাতে পিতার ক্রোধ আরও বাড়িত, রাগিয়া বলিত—খানকির মেয়ে আর কেমন হবে।

পরস্পর বলিত, আমি ওকে ডাকাতনি বানাব, চাপা বলিত নিজে ডাকাত হ'য়েও কি সাধ মেটে নাই?

পরস্পর রাগিয়া বলিত—আমি ওকে ডাকাতের সঙ্গে বিয়ে দেবো।

চাপা বলিত—আগে বড় তো হোক, তখন দেখা যাবে কে কার সঙ্গে বিয়ে দেয়।

পরস্পর উত্তর করিত—তুমি ভাবছো আমি ততদিন অপেক্ষা করবো, আমি এই বছরেই বিয়ে দিয়ে ফেলবো। কে ঠেকায় দেখি?

স্জানির বয়স দুই বছরও পূর্ণ হয় নাই।

একদিন ডাকাত হইতে ফিরিয়া মত্ত অবস্থায় পরস্পর স্জানিকে আছাড় মারিল। চাপা কাঁদিয়া উঠিল, পরস্পর হাসিয়া উঠিল। স্জানির

শক্তপ্রাণ, এখনও অনেক দুঃখ কষ্ট তাহার অদৃষ্টে আছে তাই সে মরিল না, দুইদিন ঝটচতুস্ত থাকিয়া মাস খানেক ভুগিয়া সারিয়া উঠিল।

চাঁপা বুলিল মেয়েকে এখানে রাখিলে বাঁচানো সম্ভব হইবে না—কিন্তু পাঠাইবেই বা কোথায়? এমন সময়ে পরম্পর আবার ডাকাতি করিতে বাহির হইয়া গেল। এই সব উপলক্ষ্যে সে দশ বাবে দিন, কখনো মাসানিক কাল অল্পপস্থিত থাকিত। চাঁপা ভাবিল—এই উপযুক্ত অবসর।

স্বজ্ঞানির উপরে পরম্পরের রাগের কারণ বুলিয়া ওঠা সহজ নয়। হয় তো চাঁপার উপরে তাহার যে বিদ্বেষ আছে তাহাই মেয়ের উপরে গিয়া পড়িল। হয়তো সে ভাবিল যে মেয়ে ইজ্রায়েলী গর্ভে জন্মিলে জমিদারির মালিক হইতে পারিত আজ সে ভিখারিণীর বেশে, সমাজের উপেক্ষিতা হইয়া আসিয়াছে—তাই তাহাকে সে বিষক্ষে না দেখিয়া পারিল না।

বিলেরকাঁধির যহু চাকি মাঝে মাঝে পারকূলে পরম্পরের বাড়ী আসিয়া রক্ষাকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া যাইত। আসিবার সময়ে সে হাতে করিয়া বাড়ীতে তৈয়ারি ঘি, ক্ষীর ও ফলমূল আনিত, রক্ষাকর্তাকে ভেট দিয়া যাইত। চাঁপার সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ পরিচয় হইয়া ছিল। এখানে যহু চাকি আসিলে চাঁপা তাহাকে বলিল—চাকি স্বজ্ঞানিকে নিয়ে গিয়া মাহুস করো—এখানে থাকলে আমি বাঁচাতে পারবো না।

যহু চাকি জানিত, চোখেও দোথয়াছে শিশুটির উপরেকি রকম গত্যাচার হইয়া থাকে। সে সহজেই রাজি হইল। চাঁপা স্বজ্ঞানিকে সাজাইয়া শুছাইয়া দুধ পান করাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চাকির কোলে তুলিয়া দিল। স্বজ্ঞানি কাঁদিল না—ভাবিল এ একটা নূতন মজা হইতেছে। যহু চাকি তাহাকে লইয়া চলিয়া গেলে চাঁপা ঘরে আসিয়া মেজের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল।

পরম্পর কিরিয়া আসিয়া স্বজ্ঞানিকে না দেখিয়া শুধাইল—খানকি ব বিটিটা কোথায়?

চাঁপা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—তার হ'য়ে গিয়েছে। পরস্তুপ হাঁসিয়া বলিল—বাঁচা গিয়েছে। এবারে আর একটা গেলেই বাঁচি।

যুহু চাকি মাঝে মাঝে আসিয়া চাঁপাকে স্বজ্ঞানির সংবাদ দিয়া যাইত। একবার আসিয়া বলিল—মা আমি তো ওকে আর রাখতে সাহস করি না।

চাঁপা বলিল—কেন বাবা ?

যত বলিল—দ্বানোণো বাবু মাঝে মাঝে আমার বাড়ী পায়ের ধুলো দেয়, একদিন গিয়ে প্রায় স্বজ্ঞানিকে দেখে ফেলেছিল, অনেক কষ্টে ব্যাপারটা ঢাক দিই, কোন দিন দেখে ফেলবে সেদিন ওর আমার দ'জনেরই প্রাণ যাবে।

চাঁপা বলিল—বাবা এখানে আনলেও তো রক্ষা করতে পারবো না।

যত বলিল—তবে ওকে আমার বোনের বাড়ী পাঠিয়ে দিই সেখানে নষ্ট হবে না।

কষ্ট হইবেনা শুনিয়া চাঁপা কাঁদিল, বলিল—যা হয় করো।

যতু ফিবিয়া গিয়া স্বজ্ঞানিকে তাহার বোনের বাড়ী রাখিয়া আসিল।

যতু চাকির বোনের বাড়ী আতাইকুলা গ্রামে। গ্রামটিও চলন বিলের ধারেই। যতর বোনের পুত্রর বাড়ীর অবস্থা মন্দ নয়। সে শিশুটিকে পাইয়া খুশী হইল। যতু বলিল—মোতিয়া, আমি মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যাবো। সে যাইবার পূর্বে স্বজ্ঞানির ঈতিহাস মোতিয়াকে বলিল, যেখ কারিয়া দিল এসব কথা আর কাহাকেও যেন সে না জানায়। মোতিয়া জানাইবে আর কাহাকে, সে বিধবা এবং নিঃসন্তান।

মোতিয়ার বাড়ীর পাশে একঘর সমৃদ্ধ গৃহস্থ ছিল। সে তাহাদের স্বজ্ঞাতি। বুড়া বনোয়ারী ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়া মোতিয়াকে বলিল—বউ, মেয়েটিকে আমাকে দাও, আমার নব্বুর সঙ্গে ওকে বিয়ে দিই। বয়সে বেমানান হ'বে না।

নশু বৃক্ষের একমাত্র সম্ভান। বয়স বছর আষ্টক, কাজেই সত্যি বয়মান হইবার কথা নয়।

নশুর সঙ্গে সূজানির বিবাহ হইয়া গেল। তখনবার দিনে শিশু বিবাহ প্রচলিত ছিল—এখনো কোথাও কোথাও যে না হয় এমন নয়।

বিবাহের বছর খানেকের মধ্যেই নশু—ওলাউঠায় মরিল। বনোয়ারীর স্ত্রী পূজবধূকে অপয়া, রান্ধসো, স্বামীখাকি আখ্যা দিয়া তাড়াইয়া দিল। সূজানি যেমন না বুঝিয়া যত্ চাকির বাড়ীতে গিয়াছিল, যেমন মোতিয়ার বাড়ীতে এবং পরে বনোয়ারীর বাড়ীতে আসিয়াছিল, তেমনি কিছুই না বুঝিয়া আবার মোতিয়ার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু এবার এত সহজে রক্ষা পাইল না, কারণ নশুর মা তাহাকে দেখিলেই ঝাঁটা লইয়া আসিত। মোতিয়া বাপা দিলে রাগিয়া বলিও, নিজে স্বামীখাকি কিনা তাই স্বামী খাকির উপরে এত দরদ! নিজের পটের হেলে হ'লে বুঝতে আমার বৃক্ষের ভেতরটা কেমন করছে।

মোতিয়া বুঝিতে পারিল সূজানিকে এবান হইতে সরাইতে হইবে। কিন্তু সরাইবে কোথায়? যত্ চাকির বাড়ীতে পাঠানো আর চলে না, ইতিমধ্যে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। সে গাবিল দূর গ্রামেব কোন সমৃদ্ধ গৃহস্থ যদি মেয়েটিকে লইতে চায়, তবে তাহাকে দান করিয়া দিবে, এখানে থাকিলে সূজানির শাস্তি নাই, তাহাবও অশাস্তি।

পাশের গাঁয়ের একটি মেয়ের সঙ্গে মোতিয়া সই পাতাইয়াছিল। একদিন মোতিয়া তাহাকে বলিল দেখিস তো সই কেউ যদি সূজানিকে নিতে চায়।

তারপরে বলিল—কাছাকাছি কাউকে দিচ্ছি না, খুব দূর দেশের লোক হলেই তবে দেবো, যাঃ ওর দুঃখের কাহিনী আমার কাছে আর না আসতে পার।

সই সন্ধান করিতে রাজি হইল। মোতিয়া স্থির করিল যাহাকেই

দিই না কেন সৃজ্ঞানির বৈধব্যের ইতিহাস তাহাকে জানাইব না। পাপের জ্ঞান বিধাতা আমাকে যেন শাস্তি দেন।

এমন ভাবে সৃজ্ঞানির তিন বৎসর কাল জীবনের মধ্যেই মানব জীবনের দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার বস্ত্র বাহিয়া গেল। তবে বস্ত্রের জলের মতোই কোন চিহ্ন রাখিয়া গেল না, যেটুকু পলি জমিল তাহাতে অজ্ঞাতসারে তাহার জীবনকে হয় তো সরসতর, সুন্দরতর করিতেই সাহায্য করিল।

যত্বে চাকি সত্যই বলিয়াছিল সৃজ্ঞানি কষ্ট পাইবে না, আর তাহার উক্তিতে চাঁপার ক্রন্দনও সমান সত্য। সংসার এমন বিচিত্র স্থান যে স্বতোবিরুদ্ধের এখানে সত্য হইয়া উঠিতে বাধ্য নাই।

সৃজ্ঞানিকে বিদায় করিয়া দিবার পরে চাঁপা নিঃসম্বল হইয়া পড়িল। দূরন্ত সংসার সমুদ্রে একখানি কাষ্ঠখণ্ড অবলম্বন করিয়া সে এতকাল ভাসিতে ছিল, এবারে তাহাও গেল। চাঁপা ডুবিতে সুরু করিল।

সৃজ্ঞানি বিদায় হওয়াতে পরস্তুপের অত্যাচার আরও বাড়িল—আগে চাঁপা উত্তর দিত, এখন সে মৌন অবলম্বন করিল। রাগের কথার উত্তর না পাইলে রাগ আরও বাড়ি, চাঁপার উত্তর না পাইয়া পরস্তুপের ক্রোধ ও অত্যাচারের মাত্রা আরও বাড়িল। শিতরের দুঃখে এবং বাহিরের অত্যাচারে চাঁপার আচরণে উন্নাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। অবশেষে সে বন্ধোন্মাদ হইল। পাগল লইয়া ঘর করা পরস্তুপের স্বভাব নয়, অথচ চাঁপাকে সে বিদায় করিয়া দিতেও পারিল না, কাজেই তাকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখার সিদ্ধান্ত করিল। উন্নাদিনী চাঁপা একাকী একটি কক্ষে অবরুদ্ধ হইল। তাহাকে খাদ্য ও পানীয় দিবার জ্ঞান দুইজন দাসী নির্দিষ্ট হইল। চাঁপা কাঠি দিয়া সৃজ্ঞানির মূর্তি আঁকিয়া আঁকিয়া ঘরের দেয়াল ভরাইয়া ফেলিল। কাহারো সহিত তাহার সাক্ষাৎ করিবার হুকুম ছিল না, চাঁপাও কাহারও সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিত না। পিরামিডের অধ্যাক্ষরে সমাপ্তি সৌন্দর্যময়ীর মতো সে মৃতের জীবন ঘাপন করিতে লাগিল।

পরম্পর ও ডাকুরায়

ক্রমে পূর্ব দিকে একটা পাথুরাভা দেখা দিল, আশে পাশের শিশির-ভেজা গাছপালার আকার মূর্তি পাওয়া ভূতপ্রেতের মতো অস্পষ্ট ভাবে দেখা গেল, ফিঙে ডাকুলো, দোয়েল ডাকুলো, অবশেষে কাক ডেকে উঠল, হুতুমের হুম হুম খেমে গেল, বেনে বউ হাতুড়ি রেখে দিল, লীতের পূর্ব আকাশে এখন মৃতের মুখমণ্ডলের দীপ্তিহীন পাণ্ডুরণ। এতক্ষণে ডাকুবায় ও পরম্পর পরস্পরকে প্রথম দেখতে পেল। সারারাত্রি দু'জনে পথ চলেছে—কিন্তু অন্ধকারের নিবিড়তায় কেউ কাউকে দেখতে পায়নি।

পরম্পর দেখল—ঘোড়ার লাগাম ধরে যে লোকটি পাশে পাশে চলেছে তার বিপুল বলিষ্ঠ দেহ, মাথার চুল খাদা গোঁফ দাড়ি কামানো, রঙ কালো, জুতা ছিঁচি না বাক্সা যায় না। সে দেখল, তার গায়ে হাত কাটা পিরান, ধৃতি মালকোচা মারা, পায়ে পাগরা।

ডাকুরায় দেখল—অস্বারোহীর বয়স চল্লিশের অধিক হবে না, দীর্ঘে গ্রন্থে মানান সট বীরবহ, দেহায়তন লাঠিয়ালের, কুস্তিগিরের স্তূলভ। তাতে নেই। ডাকুরায় দেখতে পেলো, অস্বারোহীর পিঠের কামা। ছন্ন, স্বেথানে কালশিরে এবং রক্তের চহু, চোখে মুখে পরিশ্রান্তির অবসাদ। তার বিশ্বাস হ'ল কাল যে ডাকাতি হ'য়ে গিয়েছে অস্বারোহীর সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু তখনো সে বুঝতে পারলো না—এই অস্বারোহীই পরম্পর রায়। পরম্পর রায়ের নাম জনশ্রুতিতে সে শুনেছিল।

এবারে সে অস্বারোহীকে সম্বোধন করে বলল—সাহেব, এখনতো ভোর হ'ল, এবারে কোথায় যেতে হবে বলি হোক।

সেকালের লোকে অপরিচয়ের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে সাহেব বলে সম্বোধন করতো। বাবু এগাতে শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা হয়, বাবু সাহেব

বলাতেও তাই, কাজেই এ ছয়ের মধ্যে আপোষমূলক সম্বোধন ক'রে কাজ চালানো হ'ত।

অশ্বারোহী বলল—সাহেব, আপনি আমার জন্তে অনেক করেছেন, আর আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনে। এবারে বোধ হয় আমি নিজেই যেতে পারবো।

ডাকু বলল, অশ্বারোহীর পরিচয় দিতে অনিচ্ছা, তাতেই তার পরিচয় পাওয়ার ইচ্ছা বেড়ে গেল, বলল বিলক্ষণ, আপনার অবস্থা যে রকম দেখছি, দু'পা হাঁটতে পারবেন না, যাবেন কি ক'রে ?

অশ্বারোহী বলল, কিছু যদি মনে না করেন, তবে প্রস্তাব করি যে ঘোড়াটি আমার কাছে থাক, লোক দিয়ে আপনার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবো।

ডাকু বলল, ঘোড়ার জন্তু ভাবছি, ভাবছি এই যে উপকারীকে পরিচয় দিতে অনিচ্ছার কারণ কি ?

পরম্পর দেখল—এর পরে আর পরিচয় না দেওয়া চলে না। তার পরিচয় না দেবার একমাত্র কারণ পরাভবের মানিকে স্বনামে স্বীকার করে নিতে হয়। কিন্তু তা ছাড়া আর তো উপায়ও নেই।

পরম্পর বলল, সামনেই পারকুল গাঁয়ে আমার বাস।

ডাকু রায় বলে, উঠল—তবে সাহেবই পরম্পর বায়।

পরম্পর স্বমুখে পরিচয় দেওয়ার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বলল, ঠিকই বুঝেছেন। কিন্তু আমার উপকারীর পরিচয় তো এখনো পেলাম না।

ডাকু বলল—উপকারীর উপকারই পরিচয়—যদি সত্যিই উপকার কিছু ক'রে থাকি।

তারপরে একটু থেমে বলল—আমার নাম ডাকু রায়, নিবাস ছোট ধুলোটি।

ডাকু দর্পনারায়ণের আসবার পর থেকে কখনো বড় ধুলোড়র উল্লেখ করতো না। এবারে দু'জনে পরস্পরকে নমস্কার প্রতিনিমস্কার করলো।

পরন্তপের কাছে ডাকুয়ায়ের নাম অজ্ঞাত নয়, দু'জনেই সমবাবসায়ী। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে দু'জনের বাবসার এলাকায় এণ্টু প্রভেদ আছে। পরন্তপের প্রধান এলাকা স্থল, ডাকু রায়ের প্রধান এলাকা জল একজন 'ল্যাণ্ড পাওয়ার', একজন 'সী-পাওয়ার'—এই ভাবে দুইজনে অঞ্চলকে ভাগ ক'রে নিয়েছে। এত দিনে তাদের জনশ্রুতিতে পরিচয় ছিল, ঘটনাচক্রে এবার দু'জনকে একত্র এনে ফেলল।

ডাকু রায় বলল—পারকুল তো সামনেই।

পরন্তপ বলল—বড় জোর আর ফ্রোশ খানেক হবে। তারপর সে বলল—আজ মহাশয়কে আমার আতিথ্য স্বীকার করতে হবে।

ডাকু বলল—বিলক্ষণ, তাতে আর আপত্তি কি।

পরন্তপ বলল—আপনার যোগ্য আয়োজন করতে পারি এমন সম্ভাবনা নেই, কিন্তু অতিথির গুণেই অতিথেরতার ক্রটি টেকে যাবে।

ডাকু বলল—কি যে বলছেন! আপনার সঙ্গে বহুকাল হ'ল পরিচয় করবার ইচ্ছা। সুযোগ পাইনি, আজ ঘটনাচক্রে অনেক কালের আশা পূর্ণ হ'ল।

তখন দু'জনে এই ভাবে পরস্পরকে আপ্যায়িত করতে করতে পথ চলতে লাগলো। তখনো রোদ ওঠেনি, কিন্তু বেশ ফসাঁ হয়েছে। গাছের থেকে টুপ্‌টুপ ক'রে শিশির পড়ে পথের ধুলোয় টোপ খেয়েছে, পাশেব শট-ভাটির বন থেকে ভেজা গন্ধ উঠছে, অদূরে খালের উপরে ভাঙে ভেজা মলমলের মতো ধূসর কুয়াশা ঝুলছে, চাষেরা লাঙল কাঁপে নিয়ে কেবলি বেরিয়েছে, অনেকে এগনো ঘবেব দাঁড়ায় বাসে হুকোয় শেষ টান দিচ্ছে মুখে হুঁসিমেওয়া গোকুণ্ডলোর ধুলো ভাঁকে মরায় সার, খালের মধ্যে মাছ ধরবার খরা পাতা হয়েছিল, তাতে জলের স্রোত বাগা পেয়ে গৌঁ গৌঁ শব্দ করছে, একটা মাছরাঙা এই ভোরেরই এসে হাজির। মাঠে সর্ষে ফুলের সীতিমা শিশিরের থলেপে যেতাড়। একটা বাবলা গাছের তলায় দুটো

হাঁড়ি চাঁছা লাফিয়ে লাফিয়ে চরছে। এই মাঠখানা পার হলেই পারকুল গ্রাম, গাছের ফাঁকে ফাঁকে খোঁয়ার রেখা গ্রামের অস্তিত্ব জানাচ্ছে।

*

ডাকুরায়ের যখন নিদ্রাভঙ্গ হ'ল তখন অপরাহ্ন। গত রাত্রির নিদ্রাহীন ক্লান্তির উপরে আহারান্তের নিদ্রা তাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল, সে ভেবেছিল একটু গড়িয়ে নেবে, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম সেয়ে নিয়ে বাড়ীতে ফিরবে। এখন বাইবে তাকিয়ে দেখল সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, বাড়ী ফিরবার সময় আর নাই। তখন সে আর উঠবার ভ্রা করলো না, শুয়ে গড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল।

প্রথমেই তাব মনে হ'ল কেন সে দর্পনারায়ণের পিছু পিছু গুরুদাসপুরে রওনা হয়েছিল! গোড়ায় সে ভেবেছিল যে ডাকাতদের বিরুদ্ধে রায় মশাইকে সাহায্য করবে। কিন্তু দর্পনারায়ণ সেখানে আগে গিয়ে পৌছবে, তার অধীনে লাঠি ধরবার চিন্তামাত্রেরই তাব মন বিদ্রোহ ক'রে উঠল। তখন সে ভাবতে ভাবতে চলল যে দর্পনারায়ণের যেন পরাজয় ঘটে, তাতে তাব শত্রুও যেমন মুখ ছোট হবে, তেমনি গেরস্তরও শিক্ষা হয়ে যাবে, ভবিষ্যতে আর কেউ তাকে অবহেলা ক'রে দর্পনারায়ণকে ডাকবে না। কিন্তু গুরুদাসপুরের কাছে এসে লোকমুখে খবর পেলো যে ডাকাতের দল বেদম মার খেয়ে ফিরে গিয়েছে, লোকটি আরও জানালো যে ধূলা-উড়ির বাবু এসেছিল বলেই আজ গ্রাম রক্ষা পেলো, নইলে পরশুরামের হাত থেকে বাঁচবার উপায় ছিল না। খবর শুনে ডাকু ঘোড়ার রাস টেনে ধরলো, তাবলো আর এগিয়ে কি হবে। সে বাড়ীর দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিল, এমন সময়ে মনে হল—তাও বটে, ফিরে গেলেই কি অপমানের প্রতিশোধ দেওয়া হবে। দর্পনারায়ণ পরাজিত হলে হয়

তো তার রাগ পড়ে যেতো, কিন্তু তার কৃত্তিষের গৌরবকাহিনী ডাকুর মনকে সংসারের বিরুদ্ধে বিবাক্ত করে তুলল। তার মনে হ'ল—সংসার শুদ্ধ লোক তাকে ফাঁকি দেবার জন্ত উদ্ভূত। তার মনে পড়লো আজ সকালে যে গেরস্ত ডাকুর ভাগের খান দিতে এসেছিল মাগে সে কম করে এনেছিল! আবার মনে হ'ল কয়েক বছর আগে সে একখানা ছিপ নৌকো কেনবার হুঁশি বামেই তার তলে ফুটো দেখা দিয়েছিল, এমনি আরও কতকি তুচ্ছ ঘটনা! এখন দর্পনারায়ণের হাতের অপমানের স্মৃতি সে-সব মালাকারে গ্রথিত হ'য়ে উঠতে লাগলো। তার মনে হ'ল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে একটি মাত্র উদ্দেশ্য সক্রিয়, ডাকুরায়কে অপমানিত করা, ডাকুরায়কে ফাঁকি দেওয়া। তখন সে ভাবলো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে তাকেও সচেতন হ'য়ে উঠতে হবে, আর তার প্রথম ধাপটি হচ্ছে দর্পনারায়ণকে হীন প্রতিপন্ন করা, আবশ্যক হ'লে হত্যা করা। সে স্থির করলো যে পরাজিত ডাকাতদলের সঙ্গে সে যোগ স্থাপন করবে, তাতে করে উভয় পক্ষেরই বলবৃদ্ধি হবে, তারপরে সুযোগ আসতে আর কত বিলম্ব? বেশি বিলম্ব দেখলে সুযোগ খুঁজে নিলেই হবে। এই ধারায় চিন্তা করতে করতে সে অন্ধকারের মধ্যে চলতে লাগলো—এবং দৈবাৎ খোদ পরন্তপ রায়ের সঙ্গে কেমন করে তার সাক্ষাৎ হ'য়ে গেল, সে সব কথা পাঠকের অবদিত নেই।

ডাকু ভাবলো বিধাতা তার প্রতি প্রসন্ন, তাই তিনি অতর্কিতে পরন্তপের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। তার মনটা খুলী হ'য়ে উঠল। অবশ্য এখনো সে পরন্তপের কাছে আসল কথাটা পাড়েনি, সুযোগের অপেক্ষায় ছিল, ভেবেছিল বিশ্রামান্তে বলবে। সে সময় তো এলো কিন্তু পরন্তপ আসে কই? বুনো শূঁড়োর যেমন কাদার মধ্যে গড়ায় তেমনি ভাবে প্রশস্ত পথ্যার উপরে সে গড়াগড়ি দিতে দিতে দরজার দিকে চেয়ে রইলো।

দরজার ফাঁক দিয়ে মাঠের মধ্যে একটা কাঁঠাল গাছ দেখা যাচ্ছে, তার পূর্বদিকের ডালের পাতাগুলো হলদে হ'য়ে উঠেছে, অন্তরিকের ডালগুলোর পাতা এখনো ঘনগ্রাম। ডালের উপরে ছোটো হাঁড়িচাঁড়া পাখী পরস্পরকে তাড়া ক'রে খেলা করছে, নীচের শুকনো পাতার রাসে বাতাসে মব্বরানি শব্দ, আরো দূরে নদীর ওপারে সন্ধ্যার ছায়া। ডাকুরার কালের চিহ্নহীন এই দৃশ্যটির দিকে চেয়ে রইলো। মানুষ যতই বিজ্ঞ অভিজ্ঞ হোক না কেন প্রকৃতির স্পর্শ পেলেই সে শিশুর মতো হ'য়ে পড়ে, এ বিষয়ে ডাকাতে আর সাধুতে প্রভেদ নাই।

এমন সময় সে পদশব্দে চমকে উঠল, দেখল পরস্তপ ঘরে প্রবেশ করেছে। ডাকু উঠে বসল।

পরস্তপ বলল—উঠলেন কেন, বিশ্রাম করুন না।

ডাকু বলল—বিশ্রাম করতে গিয়েই তো যাওয়া হ'ল না।

পরস্তপ হেসে বলল—তা আমি জানতাম। আপনি যখন আজই যাওয়াব কথা বললেন, আমি থাকবার জন্তে পীড়াপীড়ি না ক'রে আপনাকে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, জানতাম কালকার রাত্রি জাগরণের পরে ঘুমিয়ে পড়লে আজ আর বওনা হ'তে পারবেন না।

ডাকু তার কথা শুনে বলল—হ'লও তাই। এখন ভাবছি ভোর রাত্রে বওনা হ'য়ে পড়বো।

পরস্তপ বলল—আপনার কাছে আমি প্রাণটার জন্তে ঋণী।

ডাকু কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বলে—আপনাদের গ্রামটি ছোট হ'লেও সুন্দর।

পরস্তপ তাকে খুলী করবার আশায় বলে—তাঁই বলে' আপনাদের ধুলোউড়ির মতন-নয়।

ডাকুরার সোজা হ'য়ে বসে বলল—ধুলোড়ি এক সময়ে ভালোই ছিল রায় মশায়, কিন্তু এখন স্বর্ণলঙ্কার আর সে দিন নেই।

—কেন ? লঙ্কার কি হুম্মানের আবির্ভাব হ'য়েছে নাকি ? বলে পরস্তপ হো হো ক'রে হেসে ওঠে ।

হামিতে বাধা দিয়ে ডাকু বলে—এক রকম তাই। বু'লেন রায় মশায়, বেশ ছিলাম সকলে, কিন্তু ওখানে একটা লোক এসে বসবার পর থেকে দলাদলি আরম্ভ হ'য়ে গাঁয়ের মানুষ নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে ।

—বটে ? গাঁয়ে ব'সে আপনার উপরেও ছড়ি ঘোরাতে পারে এমন লোকও আছে নাকি ?—বিস্মিত হ'য়ে পরস্তপ শুধায় ।

পরস্তপ আবার শুধায়—লোকটা কে ? নাম কি ?

ডাকু নিরীহের মতো বলে—দর্পনারায়ণ চৌধুরী ।

—দর্পনারায়ণ চৌধুরী ? চমকে ওঠে পরস্তপ ।

ডাকু মনে মনে হাসে, ভাবে তোমার উপরেও ছড়ি ঘোবায়, শুধু আমার উপরে নয় ।

পরস্তপ জিজ্ঞাসা করে—কতদিন হ'ল লোকটা ওখানে এসেছে ?

—বছর দুই হ'বে। তারপব প্রশ্ন ক'রে—কেন লোকটাকে চেনেন নাকি ?

কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর থেকে পরস্তপ বলে, আপনি এইমাত্র আমার প্রশ্ন বাঁচিয়েছেন, আপনার কাছে মিথ্যা বল্‌বো না, কাল রাতে ওই লোকটাব জন্তেই আমাদের পরাজয় হ'য়েছে । তারপর শুধায়—আচ্ছা বল্‌তে পাবেন ও লোকটা ওখানে এলো কি ক'রে ?

ডাকু রহস্ত ফাঁস না ক'রে বলে—ওর তো কাজই লাঠিবাজি ক'রে বেড়ানো, খবর পেয়ে এসেছে ।

ডাকু যেমন পূর্বেতিহাসের অনেকটা চেপে গেল, পরস্তপও তেমনি তাদের পরিচয়ের জোড়াদীঘি পর্ব প্রকাশ করলো না । দর্পনারায়ণের পূর্বপরিচয় দিতে গেলে তারও পূর্বপরিচয় বেরিয়ে পড়বার আশঙ্কা । বলিষ্ঠ প্রকৃতি দ্বুতগোরবের উল্লেখ করতে সঙ্কোচ বোধ করে ।

ডাকু হেসে বলল—তা'লে দেখছি ছই নদীই একই সমুদ্রে এসে মিশল।
পরন্তপ ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে বলল—হাঁ, লোকটা আমাদের ছ'জনেরই
শত্রু !

এই কাজটুকুই কঠিন ছিল। এখন ছ'জনের স্বার্থসমান স্বীকৃত হওয়ার
পরে ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি স্থির হওয়া নিতান্ত আনুষঙ্গিক মাত্র।

ডাকু বলল—চলুন না। রায় মশায় একবার ছোট ধুলোড়িতে পদধুলি
দেবেন।

পরন্তপ বলে—অমনি দর্পনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গেও দেখা হবে কি বলুন ?

ডাকু বলে—মন্দ কি ! পুরাতন বন্ধু, দেখাসাক্ষাৎ তো হওয়াই উচিত।

পরন্তপ হেসে বলে—এবারে দেখা হবে শ্মশানে। ডাকু বাধা দিয়ে বলে,
—কিন্তু রাজদ্বাবে ?

দর্পনারায়ণের পূর্ব্বতিহাস মনে পড়ায় পরন্তপ বলে' ওঠে—রাজদ্বার
তার দেখাই আছে।

তারপরেই আত্মসম্মরণ কবে' বলে,—মানে তাকেই দেখতে হবে।

ডাকু বলে—রাজদ্বারে আর যেতে হবে না, আমরা ছ'জনে একত্র হ'লে
তাকে শ্মশানদর্শনই করতে হবে।

তাব স্পষ্টভাষণে পরন্তপের মনের সন্দেহ দূর হয়ে যায়—সে আগ্রহে তার
হাত ছ'খানা চেপে ধরে' বলে—আপনি আমার জীবন দান কবেছেন,
আপনাকে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার সমস্ত সাহায্য আপনি পাবেন !

তারপরে যেন নিজের মনে বলে উঠল—নাঃ আর সহ হয় না !

ডাকু যেমন আশা করেছিল, এ পর্য্যন্ত তেমনি তো ঘটলো, সে বুঝলো
মিত্ররূপে পরন্তপকে পাওয়া গেল, তাতে আর ভুল নেই, আর ছ'জনে
লক্ষ্য যখন অভিন্ন তখন কোনদিন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তেও পারে। কিন্তু
ডাকু রায় হিসেবি লোক, ওইখানে পরন্তপের সঙ্গে তার প্রভেদ, আর
সেই অন্তরেই পরন্তপের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক সে, বস্তুতঃ হিসেবী ডাকাত

ও হিসেবী মাতালের মতো ভরাবহ জীব আর নেই। মদ শরতানের স্বরূপ, সেই মদকে বারী নিরস্ত্রিতভাবে পান করতে অভ্যস্ত তারা শরতানের পিতামহ।

হিসেবী ডাকু বুঝলো যে আর এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করা উচিত হবে না, তাই সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বলল—একবার দরী ক’রে ছোট ধুলোড়িতে পদাপর্ণ করলে বড়ই সুখী হ’ব।

পরস্তপ বলল—সে কি কথা! আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন, আমার তো ওখানে যাওয়া কর্তব্য, দরীর প্রস্নই ওঠে না।

নদী যেমন বিলে প্রবেশ ক’রে ত্রিমিতগতি হয়ে হারিয়ে যায়, কোথায় গেল লক্ষ্য করা চলে না, তেমনি তারপরে হু’জনের আলোচনার প্রসঙ্গ সংসারের হাঁড়ি কুঁড়ি, কাঁথা কবল ও দৈনন্দিন ছোটখাটো সুখ দুঃখের কথার মধ্যে ঢুকে পড়ে বৈশিষ্ট্যহীন হ’য়ে পড়লো। নৈশ-আহারের পূর্বে হু’জনে বখন উঠল, তখন স্থিব হ’ল যে শেষরাত্রে ডাকুরায় রওনা হ’য়ে যাবে। ডাকু বলল—তখন আর আপনাকে জাগাবো না, শীগ্গীরই আপনি যাবেন, তখন আবার দেখা হবে।

ভোর রাত্রে নির্দারিত সময়ে ডাকু ঘোড়া খুলে রওনা হ’ল। তখনও চারদিক অন্ধকার, গ্রাম সুস্থ, স্বপ্নের পাশ ফিরবার শব্দের মতো মাঝে মাঝে পাখীর পাখার শব্দ! অশ্ব মন্দগতি। ডাকুর মনে হ’ল সে যেন একটা স্বপ্নের আবহাওয়ার মধ্যে চলেছে। কিন্তু এই কথা মনে হ’বার আরও একটু কারণ ছিল। কাল রাত্রে সে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে কিন্তু সেটা কি সত্যই স্বপ্ন? আর যদি স্বপ্ন না হয় তবে বাস্তব বলে স্বীকার করতে হয়, সে যে আরও অসম্ভব! সে দৃশ্য দেখবার সময়ে সে কি জাগ্রত ছিল, না নিদ্রিত? তার মনে হয়েছিল হঠাৎ জানালার বাইরে একটা মহাশয় মুখ দেখা গেল। প্রথমটা সে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু কেমন যেন একটা অদ্ভুত হ’ল যে একটা দৃষ্টি যেন তার মুখের উপরে নিক্ষিপ্ত। বিদ্রোহের আলো যুখে এসে

পড়লে নিদ্রিতের নিদ্রা যেমন ভেঙে যায়, তেমনি তার ঘুম ভেঙে গেল। সে তাকিয়ে দেখল একথানা মুখ। মুখের সবটা দেখা যাচ্ছিল না, মাঝে মাঝে লোহার শিকের কালো দাগ—কিন্তু যতটা দেখা যাচ্ছিল তাতে সে বুঝতে পারলো মুখখানি স্ত্রীলোকের, আর সে মুখ বড় সুন্দর !

ডাকু উঠবে তাবলো—কিন্তু কেন জানিনা ওঠা হ'ল না। সে তাবলো কি জানি হয়তো ওটা স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়—কিন্তু তার বেশ মনে আছে চোখে হাত দিয়ে সে অল্পভব করলো চোখের পাতা বন্ধ নয়। ডাকুর কোঁড়ুল হ'ল, তাবলো দেখাই যাক না কি হয়। সে তাবলো জেগেছি জানালে মূর্তি হয়তো চলে যেতে পারে। কারণ তাকেই যে সন্দান করতে এসেছে তার স্থিরতা কি ; বরঞ্চ সেটাই তো অসম্ভব। ঘরের মৃন্ময় দীপালোকের আবছা আলোতে সে মুখখানি বড় সুন্দর, আর বড় কল্প বল' ডাকুর মনে হ'ল, আর সবচেয়ে বিস্ময়জনক মনে হ'ল তার চোখের দৃষ্টি—চোখ দুটি কেমন যেন উদ্ভাসিত, পথ-হারানো ভাইবোনের মতো চোখ দুটি কেমন যেন উদ্ভাসভাবে দাঁড়িয়ে আছে। সেই দীপালোকের হুধেলা আলোর সবই কেমন তার রহস্যময় মনে হ'ল। রাত্রির অন্ধকারে সুন্দরকে সুন্দরতর, কুংসিতকে অধিকতর কুংসিত দেখায়, দিনের আলোর সবই সমান। ডাকু বুঝল—এ মূর্তি সুন্দরী। হঠাৎ তার মনে হ'ল মূর্তির ওষ্ঠাধর যেন নড়ছে, যেন সে কিছু বলতে চায়, ডাকু কান পেতে রইলো। তারপরে স্বপ্ন-শোনা শব্দের মতো শুনলো : জানো ? জানো ! নামটা শুনতে পেলোনা ! আবার শুনে চমকে উঠল ? ও বলে কি ? ওকি কুস্মি বলল নাকি ? তা কি ক'রে সম্ভব ? এবারে স্পষ্ট শুনতে পেলো—সুজনি ! কুস্মি নয়। ডাকু নিশ্চিত হ'ল। কিন্তু নিশ্চিত হয়েও চিন্তা কমে কই ? সুজনি কে ? তার সঙ্গে এই রমণীর সম্বন্ধ কি ? আর তাদের দুজনের সঙ্গে ডাকুর যোগ কোথায় ? তাছাড়া এই রহস্যময়তার হেতুই বা কি ? হঠাৎ তার মনে হ'ল যে পাগল নয় তো ! ভালো ক'রে দেখবার জন্তে চোখ ফিরিয়ে দেখে যে জানলা শূন্য—

কেউ কোথাও নাই! তার একবার মনে হ'ল—সমস্তটাই একটা স্বপ্ন! কিন্তু স্বপ্নই বা কি করে হয়? সে যে জাগ্রত! এই রকম চিন্তা করছে এমন সময়ে তৃতীয় প্রহরের শিবাধ্বনি উঠল। রাত্রি গতপ্রায় বুঝতে পেরে ডাকুর তার শব্দাত্যাগ করলো! হাত মুখ ধুলো, এবং আন্তাবল থেকে ঘোড়া খুলে নিয়ে যাত্রা করলো! যাত্রা করলো বটে—কিন্তু ওই মুখ, তা স্বপ্নেরই হোক আর বাস্তবেরই হোক তার সঙ্গ ছাড়লো না। শুকতার। যেমন পথিকের সঙ্গ ত্যাগ করে না, পথিক যখনই তাকায় দেখে যে শুকতার। তার সঙ্গেই আছে তেমনি ক'রে ওই স্বপ্নস্বরূপ মুখচ্ছবি ডাকুর সঙ্গ নিয়ে চলল।

এ পক্ষ

পূর্বোক্ত ঘটনার পরে তিন বৎসর গিয়েছে, আমাদের গল্প আরম্ভ হবার পরে সবশুদ্ধ চার বৎসর।

একদিন সকালবেলা ডাকুরায়ের মা ডাকুরায়ের কাছে বসে বল্ল—খোকা, কুসমির বিয়ের যা হয় একটা ব্যবস্থা কর।

অত্যন্ত পাষণ্ড ডাকাতটাও মায়ের কাছে চিরকাল খোকাই থাকে।

ডাকু এরকম প্রাণের মুখে আগেও অনেক বার পড়েছে, সে বল্ল—মা, তুমিতো বিয়ের কথা বলেই থালাস। কিন্তু এই বিলের মধ্যে আমি বর কোথায় পাই বলোতো।

কাস্তবুড়ি, ওই নামেই ডাকুর জননী পাড়ায় পরিচিত, বল্ল—কেন, চলনবিলের মেয়েদের কি বিয়ে হচ্ছে না।

ডাকু বলে—হবে না কেন? কিন্তু অত খোঁজাখুঁজি করবার আমার সময় হয় কই?

কাস্তবুড়ি বলে—তোর সময় হবে না বলেই কি আমার সময় বসে থাকবে? আমি কবে মরে যাবো—তখন মা-মরা মেয়েটাকে দেখবে কে? তোর তো সংসারের দিকে মন দেওয়ার সময় নেই।

ডাকু হেসে বলে—তুমি মরতে যাবে কেন মা। কে তোমাকে মরতে দিচ্ছে!

কাস্তবুড়ি বলে—সংসারে মা কি চিরদিন থাকে? তবে কুসমির মা গেল কেন?

তারপরে একটু থেমে আবার বলে, তখন তোকে বললাম খোকা আর একটা সংসার কর। তুই কান দিলি না। আমার কথা শুনে মেয়েটার

জন্মে আজ আমার এত হুঁচিলা হ'তে যাবে কেন ? আমি নিশ্চিত মরতে পারতাম।

ডাকু বলে—মা, মরবার জন্মে তোমার এত হুঁচিলা কেন ? সংসারে তোমার কি অশুবিধেটা হচ্ছে শুনি।

স্নেহ-ভালবাসার এ উত্তর-প্রত্যুত্তরের কি আর জবাব আছে ! মা পুত্রের নিকটে সরে এসে তার গারে আদরে হাত বুলিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ হুঁজনে নীরব থাকবার পরে মা বলল—আচ্ছা ও পাড়ার মোহন ছেলেটা তো মন্দ নয়, তোর যখন এদিক ওদিক খুঁজবার সময় নেই, আমি বলি কি ওর সঙ্গেই কুমির বিয়ে দে না কেন—হুঁটিতে বেশ মানাবে—

ডাকু মাতার কথায় বিরক্তি প্রকাশ ক'রে একটু সরে বসলো, বললো—মা কি যে বলছে—ওরা যে নাপিত।

মা হেসে বলল—ওবকম অপবাদ শত্রুরা দেয়, নাপিত হ'তে যাবে কেন বালাই। এক গাঁয়ে সকলের বাস—কার কি জ্ঞাত তা কি ভিন্গাঁয়েব লোকের কাছে থেকে শুনতে হবে ?

ডাকু বলল—আচ্ছা, নাপিত নাই হ'ল—কিন্তু ওরা যে আমাব শত্রু !

কান্তি বলল—বিষেটা হ'য়ে গেলেই তোর আপনার লোক হবে। তা ছাড়া সংসারে কেউ শত্রুর বা আপন হ'য়ে জন্মায় না—ব্যবহাবে আপন পব হয়। এইতো দেখলাম বাছা—কত আপন পর হ'ল, কত পর আপনার হ'য়ে উঠল।

ডাকু হেসে বলল—মা তোমার সঙ্গে কথা বলে পেয়ে উঠবে কে ?

মা বলল—ভগবান তো তোদের মতো আমাদের হাতে লাঠি শড়কি দেননি—কেবল কথা দিয়েছেন।

ডাকু আবার হেসে বলে—ওবকম কথা পেলে লাঠি শড়কি ছাড়তে রাজি আছি।

বড়ি বড় হুঁট, বলে—আমার মতো কথা বলতে চাস ? আচ্ছা তবে আগে আমার কথা মতো কাজ কর।

তারপরে সে যেন নিজের মনেই বলে চলে—বৌমাকে সেই যে ভূই রাগ ক’রে বাপের বাড়ী রেখে এলি, আর আনবার নামটা করলি।

ডাকু বলে—তোমার কথা একেবারে অমান্য করিনি, মাঝে মাঝে যেতাম তো বটে।

ওসব কথা যেন বুড়ির কানে ঢোকে না—সে পূর্বসূত্র অনুসরণ ক’রে বলে যায়, একবার ফিরে এসে বললি যে একটা মেয়ে রয়েছে। আমি বললাম, বাবা এবার ওদের নিয়ে আর, বৌয়ের উপবে বাগ করবি কব—মেয়েটা কি দোষ করলো। কিন্তু তুই নড়লি। তারপরে যখন গেলি সব শেষ হ’য়ে গিয়েছে। তবু ভালো যে মা-মরা মেয়েটাকে সেখানে বেঁধে না এসে নিয়ে এসেছিলি! তখন ওব বয়স কতই বা ছিল—তিনচার বছরের বেশি হবে না।

তারপরে কুসমির শৈশব জীবনের কথা মনে পড়ায় বৃদ্ধা তন্ময় হ’য়ে বলতে থাকে—মেয়েটা কি কম ছুটু। আমাকে প্রথম প্রথম বলতো ‘মোতি মাটি।’ আমি যত বলি, আমি তোমাব মাসি নই দিদি, ও তত বেশী ক’রে বলে ‘মাটি’।

ডাকু বলে—মা কুলীনের ঘরের মেয়ের আমার বাড়ীতে মাছুষ হওয়াই তো রীতি, তুমি অত দুঃখ করছো কেন?

মা বলে—তুই তো ওই এক কথা শিখেছিস, কুলীন, কুলীন!

ডাকু বলে—ওটা কি কম সুবিধে মা! কুলীন বলেই তো ওকে এতদিন বিয়ে না দিয়েও নিজের কাছে রাখতে পেরেছি। নইলে এতদিন কবে স্বস্তর বাড়ী পাঠাতে হ’ত।

মা বলে—তাই বলে কি চিরদিন রাখবি। ওর তো বোধকরি বছর বারো বয়স হ’ল।

ডাকু বলে—মা তোমার এক এক সময় এক এক রকম হিসাব। বিয়ের হিসাবে ওর বয়স বারো। আর যখন আমি ওকে শাসন করতে যাই তুমি বলো—ছোট শিশুকে অমন ক’রে শাসন করতে নেই।

কাস্ত বলে—তলোয়ারের খার তোর কথার লেগেছে দেখছি।

তারপরে বলে—বাবা, মেয়েদের বিয়ের বয়সটাই আসল বয়স।
বাকি হিসাবগুলো তো আদরের হিসাব। চল্লিশ বছরের মাগীও মায়ের
কাছে খুকি!

বুড়ি একটু খামে, আবার বলে—মাঝে মাঝে আমার মা যখন
 এখানে আসতো, আমাকে চালভাজা দিয়ে বলতো খুকি খা! বৌমা
 শুনে আড়ালে হাসতো। একদিন আমার চোখে পড়ার শুখোলাম, বৌ হাসো
 কেন? বাপ মায়ের কাছে কি ছেলেমেয়ে বড়ো হয়, থোকা খুকিই
 থাকে।

তারপরে পুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে—তুইতো এখনও আমার থোকা।

ডাকু বলে—সেই জন্তেই কুসমি তোমাকে ক্ষেপায়, বলে, দিদি
 তোমার থোকায় জন্তে হুধু-ভাতু রেখে দাও।

কাস্ত বলে—তুই শুনেছিল দেখছি—

ডাকু বলে—মা, সংসারে থাকতে গেলে অনেক শোনাই শুনতে হয়।

তখন স্নেহানুরোধের স্বরে আবার বলে—থোকা, এবাবে বাবা একটু
 উত্তোাগ কর, মেয়েটার বিয়ে হ'ল দেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরি।

ডাকু হাসে, বলে—ওই জন্তেই তো ওর বিয়ে দিচ্ছি না—জানি ওব
 বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত তুমি প্রাণে ধ'রে মরতে পারবে না।

বুড়িও হাসে, বোধকরি খুশিই হয়, অমস্তব মেহের প্রলাপও মানুষকে
 আনন্দিত করে' তোলে। বুড়ি বলে—আচ্ছা আমি না হয় তোর জন্তে
 চিরকাল বেঁচেই থাকবো, তুই একটু উত্তোাগ কর।

ডাকু বলল—মা, মেয়ে বড় হ'য়ে উঠলে যে বিয়েব চেষ্টা করতে হয়
 তা কি জানিনা। কুসমির বিয়ের জন্তে এবারে যোজ্ঞবর আরম্ভ করবো
 তাবছিলাম কিন্তু ইতিমধ্যে দেখছ তো মা কুটিয়াল লোকটা কি রকম
 উৎপাত সুরু ক'রে দিয়েছে।

কাস্ত বলে—সত্যি কথা বলি বাছা, আমি তো চৌধুরীবাবুর দোষ দেখি না। যতদূর জানি লোকটাকে নিরাক্রান্ত ব'লেই মনে হয়। বিলে এসে বসলেই লোকে খুনখারাপি করে, চৌধুরীবাবু তা না কবে চাষবাসের দিকে মন দিয়েছে—সে তো ভালোই বলতে হবে।

ডাকু বলে—মা তুমি সরল মানুষ, কোন কাজের কি ফল হবে তা বুঝতে পাবো না। এমনতেই তো চলন বিল ভরাট হ'য়ে উঠছে—ছেলেবেলায় যেখানে অঁঠে জল দেখেছি সে-সব জায়গায় এখন গ্রাম বসে গিয়েছে। তাবপয়ে আবও জায়গা যদি বাঁধ দিয়ে চাষবাসেব যোগ্য ক'বে তোলা হয়, তবে চাবদিক থেকে লোক এসে চলন বিলকে চাষেব ক্ষেত ক'বে তুলবে না? এমন হ'লে এখানকার লোকেব ব্যবসা বাণিজ্য চলা যে ভাব হবে—আমাদের যে না খেয়েই মবতে হবে।

এখানকার লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য বলতে কি বোঝায় মাতাপুত্রের সে বিষয়ে সংশয়মাত্র না থাকলেও পাঠকেব থাকা অস্বাভাবিক নয়, চলন বিলেব ব্যবসা-বাণিজ্য বলতে সেকালে বোঝাতো ডাকাতি। ডাকুবায়েব ব্যবসাব ইন্দ্ৰিত ভাব নামটাই বহন কবছে।

মা বলল—না খেয়ে মববে কেন বাছা, লোকে এক ব্যবসা ছেড়ে আব এক ব্যবসা ধববে, চাষবাস সুরু করবে—সে তো ভালো।

ডাকু বিবস্ত্র হ'য়ে বলল—আমাদের ব্যবসাই বা কি মন্দ।

মা বলল—মন্দ কেন বাছা। তবে কালেব বদলে ব্যবসার বদল হ'লে ক্ষতি কি?

ডাকু বলল—কালেব বদল হ'লে তো দুঃখ ছিল না, এ যে, মানুষেব বদল। আব তাব একমাত্র উদ্দেশ্য আমার অবস্থাব অবনতি ঘটানো।

কাস্ত বলল—কি জানি বাছা, আমি অতশত বুঝিনে। তবে কি জানিস যেদিন থেকে ওই বাউতুলে লোকটাকে তুই জুটিয়েছিস, সেদিন থেকে যত গোলমালেব সৃষ্টি হ'য়েছে।

ডাকু শুধায়—বাউতুলে লোক আবার কে? রায় মশায়ের কথা বলছ—কি যে বলো মা, রায় মশায় অতি সদাশয় ব্যক্তি।

মা বলল—কি জানি বাবা, লোকটার মতিগতি আমার ভালো লাগেনা। ও আসবার পর থেকেই ধুলুড়িতে গণ্ডগোল।

ডাকু বলে—মা তুমি এখনি তো আপন পর সম্বন্ধে কত কথা বললে! বুঝতে পারোনা, রায় মশায় আমার আপন লোক।

ক্ষান্তবুড়ি বলে—কেন জানিনা, বাবা, লোকটার মতিগতি আমার ভালো লাগেনা। ওর এখানে ঘন ঘন আসা আমার পছন্দ হয় না।

এমম সময়ে নৈমুন্দি এসে খবর দিল যে পারকুলের রায় মশায় এসেছেন।

ডাকু বলল—মা, উঠলাম।

খানিকটা অগ্রসর হ'য়ে ফিরে এসে বলল, মা ভালো ক'রে পাকসাক করতে বলো, রায় মশায় বড় লোক, তার অমান্ত না হয় যেন।

ডাকু বাহির-বাড়ীর দিকে চলে গেলে ক্ষান্ত বুড়ি পাকঘরের দিকে রওনা হ'ল।

*

রাত্রে আহাঁরান্তে বৈঠকখানায় প্রশস্ত করাসের উপরে ডাকু রায় ও পরস্তুপ মুখোমুখী আসীন—পাশে আর একজন ব্যক্তি, নবাগন্তক; মাঝখানে ছোট বড় গোটা তিনেক বোতল ও তিনটি কাঁচের গেলাস। তিন জনে যুক্তি করতে বসেছে।

মদ বিনা যে যুক্তি পরামর্শ তা নিতান্তই অসার। মদে একাগ্রতা দেয়, উদ্ব্যয়তা দেয়, তখন মগজের রক্ত থেকে যুক্তিগুলো আপনি পিলপিল করে বেরিয়ে আসতে থাকে। আগে ইউরোপীয় সমাজের কথাই ধরা যাক—ভারাই এখন সমাজের প্রধান। খাজ এবং মদ্য বিনা তাদের কোন সভা

সমিতি লিঙ্ক হয় না। মন্ত্র নিবারণের উদ্দেশ্যে একটি সভা আহ্বান করে, তাতেও মদ চাই। অনেকটা বিবের খারা বিবক্রিয়া নাশের চেষ্টার মতো। ইউরোপীয় সমাজে বা afterdinner speech বা ভোজাস্তিক ভাষণ নামে পরিজ্ঞাত তা আর কিছুই নয়, মদিরার সুবর্ণ জাহ্নবষ্টিরস্পর্শে বক্তাদের ব্রহ্মরাজভেদী বাক্যময় বনস্পতির অকালিক আবির্ভাব মাত্র। মন্ত্রই এখানে অভূতপূর্বের ঘটক। কিন্তু কেবল ইউরোপীয়গণ এই গৌরবের একমাত্র অংশীদার মনে করলে ভুল হবে। এ দেশের তাত্ত্বিক, কাপালিক, অঘোরপন্থী প্রভৃতি নিত্যধাম ঘাঞীদের নৈমিত্তিক এবং অপরিহার্য পাথের মন্ত্রের গণ্ডি, অবশ্য গণ্ডিটা অনেকক্ষেত্রেই অগস্ত্যের সমুদ্রধারী গণ্ডি। তাত্ত্বিকগণের ভৈরবীচক্র যে প্রবাহের শোতে আবর্তিত হ'য়ে মহানুষ্ঠের পথে যাত্রা করে কে না জানে যে সেই প্রবাহ স্রার স্রধুনী ছাড়া আর কিছুই নয়। এসব উদ্যব তত্ত্ব স্বরণ বাথলে ডাকুরায়েব বৈঠককে কোন মতেই অঙ্কুত বা অস্ত্রায় বলে মনে হবে না। ওই বোতল তিনটি চিন্তাঙ্গগতের চাবিকাঠি। চাবি ছাড়া সিংহদ্বার খুলবার চেষ্টা তো অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা।

ডাকু সযত্নে তিন গেলাস মদ ঢেলে দুটি পাত্র অপর দুজনের নিকটে এগিয়ে দিয়ে তৃতীয় পাত্রটি সযত্নে হাতে তুলে নিলো এবং তারপরে পাত্রের উপবে নানারকম মুদ্রার ভঙ্গীতে জপ করতে নিষ্কুত হ'ল। বৃথা মন্ত্র ও মাংস গ্রহণ এবং বৃথা নরহত্যা করা ডাকুব স্বভাববিরুদ্ধ।

পাত্র তিনটি তিনজনের যথাস্থানে গিয়ে আশ্রয় পেলো—তখন আর একবার তিন পাত্র পূর্ণ হ'ল—আবাব সেগুলো যথাস্থানে প্রবেশ করলো। এইভাবে একটা বোতল শেষ হ'ল। ডাকু বোতলটা উন্টিয়ে দেখল যে একটি ফোঁটাও আর পড়লো না, তখন সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বোতলটাকে মেঝেতে নিক্ষেপ করলো—সখেদে ব'লে উঠল—সংসারের নিয়মই এই। কিছুই চিরস্থায়ী নয়—আর সেই জন্তেই তো মহাপুরুষেরা সংসারে মন দিতে নিষেধ করেছেন।

তার কথা শুনে তৃতীয় ব্যক্তি বলল—জে! বাবু সাহেব ঠিক কথাই বলেছেন। আমার চাচার মস্ত মস্তর ভাটি ছিল। দেনার দায়ে সেই ভাটি নীলাম হ'য়ে গেলে চাচা সংসার ছেড়ে মস্তানা হ'য়ে বেরিয়ে গেল। সবাই বলল—ও করিম ও করো কি? চাচা বলল—আর কি স্থখে সংসারে থাক! সবাই শুনে বলল—ঠিক বলেছ, তুমি এগোও, আমরা আসছি।

তাদের নৈবাস্তজনক আলাপ শুনে পরস্তপ বলে উঠল—এখনো দুটো বোতল আছে, এখনি পীর ফকিরের কথা কেন? আগে ও দুটো ফুরোক তখন দেখা যাবে। তাছাড়া, এই বলে সে ডাকুর দিকে তাকালো, বলল—কুঠিয়াল লোকটাকে নিকেশ না করেই সন্ন্যাসী হবেন?

ডাকুরায়ের এতক্ষণে সংসারের নিম্নস্তরের বিষয় মনে প'ড়ে গেল, সে হঠাৎ পরস্তপের পা দুটো সবলে জড়িয়ে ধরে কানতে আরম্ভ ক'বলো, বলল—দোহাই দাদা! দোহাই বাবাঠাকুর। যেমন করেই হোক তোমাকে তাব ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

পরস্তপ বলে—আহা, ছাড়ুন! ছাড়ুন!

ডাকু বলে—ভেঁা করো ভেঁা করো, কাল কাল নাহি ছোড়ে গা।

এই বলে সে গুল গুল করে গান ধরলো

নাকের নীচে গোঁফ রয়েছে, কাঁঠাল গাছে ফল

কলুর বাড়ী লাগলো আগুন, তেল কোথায় বল!

গান শেষ ক'রে বুকের উপরে গোটা দুই কিল মেরে চীৎকার ক'রে উঠল—আহা কি গীতই না লিখে গিয়েছে! শুনলেই মোহপিঞ্জর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়!

নবাগন্তক মাথা নেড়ে বলল—জে!

ডাকু বলল—জে বললেই হবে না চাচা! আসল কথাটাও উত্তর দাও দেখি—তেল কোথায় বল?

নবাগন্তক এমন গুঢ় রহস্তভেদ করতে হবে আগে জানেনি, তাই চূপ করে রইলো !

ডাকু ভালো ক'রে উঠে বলে বলল—আগেই জানতাম—এসব প্রব্লেম উত্তর দেওয়া ম্লেচ্ছের কাজ নয়—এ যে সাধনার গুহ্যতত্ত্ব !

তার পরে বলল—বুঝিয়ে দিচ্ছি ! মন দিয়ে শোনো ! কিছুক্ষণের জ্ঞান তোমার চাচার কথা ভুলে যাও ! এই দেখো গৌফ ও আছে, গাছে কাঁঠালও আছে, কেবল গৌফে দেবার তেল নেই ।

নবাগন্তক বলল—জ্ঞে ।

ডাকু বলল—জ্ঞে ! জ্ঞে করলেই হয় না । ভালো ক'রে সবটা বুঝে নাও ! এদিকে কলুর বাড়ীতে আগুন লেগেছে—কাজেই তেল কোথায় বল ।

তেল যে কোথায় তা নবাগন্তকের বুদ্ধির অগম্য, তাই সে চূপ ক'রে রইলো । কিন্তু চূপ করলেই ডাকু নিরন্তর হবে এমন তার মনের অবস্থা নয় । সে ক্রমাগত স্বর চড়ায় আর দাবী করে “তেল কোথায় বল ।”

নবাগন্তক খতমত খেয়ে চূপ করে থাকে—কিন্তু ডাকুর দাবী কমে না, অবশেষে সে বিরক্ত হ'য়ে চীৎকার ক'রে ওঠে, তবে রে শালা, নেড়ে, হেলের খবর না জেনে হিঁদুর বাড়ীতে এসেছিল কোন্ সাহসে ? আজ তেলের খবর দিয়ে তবে বেরুবি—

এই বলে সে লাফিয়ে উঠে নবাগন্তকের গলায় গামছা বাধিয়ে টানতে থাকে ।

সে মুচের মতো পরস্পরের দিকে তাকিয়ে শুধোয় বাবুজি, এ কোথায় আনলেন ?

পরস্পর বলে ভয় নেই । দাঁড়াও আমি ঠিক করে দিচ্ছি—এই বলে সে একটা বোতল খুলে ডাকুর মুখে ঢেলে দেয়, বলে, বায় মশায়, এট দেখুন তেল !

ডাকু অনেকটা পরিমাণ ‘তেল’ গিলে ফেলে বলে—আঃ !

তার পরে নবাগন্তকের দিকে তাকিয়ে বলে—দেখে নে শালা, দেখে নে, তেল কোথায়।

ততক্ষণে সে বোতলের অর্ধেকটা গিলে ফেলেছে। ডাকু করণ মিনতিতে আর্ন্তনাদ করে ওঠে, মা মা, তোমার অধম ছেলেকে কোলে নাও মা।

এই বলে সে মড়াম করে তক্তপোষের উপরে শুয়ে পড়ে, তক্তপোষ মড়মড়, দেয়াল খরখর ও ঘরের চাল মচ্ মচ্ করে ওঠে। শোবামাত্র তার নাক ডাকতে শুরু করে। পরন্তপ বোঝে আজ সারারাত্রির মধ্যে তার জাগবার সম্ভাবনা নেই। দু'জনে অনেক বিনিত্র রাত্রির সহচর কিনা।

পরন্তপ বলে—রোস্তম থাঁ, নাও এই বোতলটা তুমি নাও।

এই বলে অর্ধশুণ্ড বোতলটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে পূর্ণ বোতলটা টেনে নেয়।

রোস্তম থাঁ বলে—বাবুজি এ কোথায় আনলেন ?

পরন্তপ বলে—ঠিক জায়গাতেই এনেছি। বাকিটুকুও খেয়ে নাও, ওই ছুরে তোমারও মনের সারেঙ বেজে উঠবে। এখনো পুরোমাত্রা পড়েনি বলেই এসব তোমাৎ অভূত ঠেকছে।

পরন্তপের উক্তির সত্যতা পরীক্ষার উদ্দেশ্যে বোধকরি রোস্তম থাঁ বোতল শূন্য করতে মনঃসংযোগ করলো।

পরন্তপ বলল—আজকে এমনি চলুক, কালকে শলাপরামর্শ হবে।

রোস্তম বলে—আজকে এমনি চলুক, কালকেও এমনই চলুক, সারাজীবনই এমনই চলুক না কেন ? শলাপরামর্শ তো বেয়াকুব করে !

তারপরে সে আবিস্ত করলো—আর এত পরামর্শে ই বা আছে কি ?

একটু ধামে আবার বলে—জানেন বাবুসাহেব পুণ্ডের থাকলেই শানি, বোতল থাকলেই দ্বাক। আমি তো এই বুঝি। তাই বলি এর মধ্যে এত বুঝবার আছেই বা কি ?

ক্রমে তার কথা শুড়িয়ে আসতে লাগলো, তখনো সে বলছে এত পরামর্শের আছেই বা কি? কি বলেন বাবু সাহেব।

এই রকম বকতে বকতে অবশেষে সে নেশার বৃত্তি হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

তখন সেই প্রায়াক্ষকার প্রকোষ্ঠে নিঃসঙ্গ ব'সে পরম্পর নিজের ভাগের বোতলটি শেষ করতে লাগলো। পরম্পর মদ খাওয়া, সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী—কিন্তু সে কখনো নেশাগ্রস্ত হ'য়ে পড়ে না। নেশার বশীভূত মানুষ, কিন্তু যে-মানুষ সেই নেশাকেও বশীভূত করতে পারে তার মতো ভয়ঙ্কর লোক বিরল। মাতাল জুগুপ্সাকর, হিসাবী মাতাল ভয়ঙ্কর।

*

পরের দিন দু'টি খাসিকে মধ্যাহ্নভোজন উপলক্ষ্যে সমাধা ক'রে অপরাহ্নের দিকে তিনজনে আবার পরামর্শের জগ্ন সমবেত হ'য়েছে। আগের দিন রাত্রে তিনজনে পরামর্শ করিবার জগ্ন মিলিত হ'য়েছিল, তার পরিণাম দেখেছি আজ তারা একটু গড়িয়ে নেবার নাম ক'রে বসলো—বাজে কথা বলতে বলতে কাজের কথা উঠে পড়লো।

ডাকু রায় বলল—রায় মশায়, আজ সকালবেলা আপনি আমাদের বিলের প্রশংসা করছিলেন কিন্তু বিল যে আর থাকে না, সব যে চাষের ক্ষেত হ'য়ে গেল।

পরম্পর বলল—রকম তো হ'ই দেখছি।

ডাকু বলল—বিল গেলে আমাদের গ্রাসও যাবে, শেষে দেখছি লাঠি ছেড়ে লাঙল ধরতে হবে।

পরম্পর সাজা হ'য়ে উঠে বসে বলল—সেই জগ্নই তো খাঁ সাহেবকে নিয়ে এসেছি।

রোস্তম অদূরে ব'লে ছিল—এবারে এগিয়ে এসে বলল—জে! পানি শুকোলে আর বিলের থাকে কি ?

ডাকু বলে—থাকে চাষের ক্ষেত। বাকি জীবনটা যে মূলোর ক্ষেতে জল দিয়ে কাটাতে হবে তা ভাবিনি !

পরশুপ এবারে রোস্তম খাঁকে লক্ষ্য ক'রে বলল, খাঁ, পারবে তো ?

রোস্তম বলে—হজুরদের হকুম হ'লে সবই পারি।

পরশুপ বলে—তবে শোনো। আজ বছর দুই হল—ওই কুঠিবাড়ীর বাবু বিলের খানিকটা অংশ বাঁধ বেঁধে ঘিরে নেওয়ার চেষ্টা করছে। গত বছরেও জল এসেছে, উত্তর দিকের বাঁধটা ভেঙে। কিন্তু এবারে যে-রকম তোড়জোড় দেখছি, জল আটকাবে।

এবারে ঘটনার স্মৃতিতে কোলে টেনে নিয়ে ডাকু আরম্ভ করলো—কুঠিয়াল লোকটার মতলব আমি জানতে পেরেছি। এবারে বর্ষায় যদি জল না আসতে পারে তবে সে ওখানেও লোক নিয়ে এসে বসাবে। তারপরে সেই সব লোকের সাহায্যে বিলের আরও খানিকটা জমি দখল ক'রে নিয়ে বাঁধ দেবে। আবার সেখানে লোক বসাবে। পরের বছর আবার তারা আরও খানিকটা জমি বাঁধ দিয়ে ঘিরে নেবে। রায় মশায়, এই ভাবে বছর পাঁচ, দশ চললেই সব সব ফসাঁ! চলন বিলের নামটুকুও আঁর থাকবেনা। আমাদের ব্যবসা বন্ধ !

এই পর্যন্ত বলে' একটু থামলো, তারপরে আবার শুরু করলো—আরও বিপদ দেখুন, যে-সব নতুন লোক বসাবে তারা হবে কুঠিয়ালের আপনজন। তাদের সাহায্যে আমাদের ভিটে ছাড়া করতে কতক্ষণ। কেউ বাধ যাবে না। ছোট ধুলুড়ি, পারকুল, মানগাছা কোনখানে কেউ থাকতে পারবে না।

মানগাছাবিলের ধারের আর একটি গ্রাম। সেখানে রোস্তম খাঁ-র বাড়ী।

এবার রোস্তম খাঁর পালা। সে ছ'জনকে লক্ষ্য ক'রে বলল—বাবু সাহেব—এমন হ'লে অশ্রু বিপদ, কিন্তু শত্রুতানকে এতদূর যেতে দেবেন কেন ?

কুটির বাবু বাঁধ বাঁধবে—আমরা মিলে বাঁধ ভাঙবো। এবারে যখন বর্ষার পানি এসে থাকে দেবে—তার সঙ্গে আমরাও যোগ দিই না কেন? বানের তোড় আর মাহুঘের জোর একসাথে হ'লে কি না করতে পারে? একবার জল ঢুকে পড়লে এ বছরে আর কিছু করবার থাকবে না।

ডাকু বলল—তাতে আর বিপদ দূর হ'ল কই? আসছে বছর আবার সে বাঁধ বাঁধবে।

রোস্তুম বলল—আগামী সালে আবার বর্ষার জলের সঙ্গে আমরাও এসে হাজির হব—আবার বাঁধ ভেঙে দেবো। এমনি করেই চলবে—একই বাঁধ বাঁধা—আর ভাঙা। বাবুজি আপনাকে আর মূলোর ক্ষেতে পানি ঢালতে হবে না।

এই বলে পান-খাওয়া তরমুজের বাঁচির মতো কালো দাঁতের সার বের ক'রে সে হাসলো।

পরম্পর বলল—এ বুদ্ধি ভালো! এখন বাঁধ ভাঙতে গেলে অথবা মাথা কাটাফাটি হবে, তা ছাড়া আবার গ'ড়ে তুলতেই বা কতক্ষণ! কিন্তু বর্ষার জল এসে যখন থাকা মারবে, তখন স'মগ্র একটু চেষ্টা করলেই বাঁধ ধ্বংস পড়বে—আর একবার জল ঢুকে পড়লে সারা বছর কিছু করবার থাকবে না।

ডাকু বলল—সেই ভালো, আপনাদের পরামর্শেই রাজি।

তখন রোস্তুম বলল—তা হলে বাবুজিরা একবার গা তুলুন—বাঁধটা দেখে আসি, কি রকম শক্ত ক'রে গড়েছে, কতজন লোক লাগবে—জাগে থাকতেই জেনে রাখা দরকার।

তখনো তাদের পেটের মধ্যে খাসির ভগ্নাংশগুলো গজ্ গজ্ করছিল—খাসি দুটোকে স্বদেহে বহন ক'রে তারা তিনজনে বাঁধ পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল।

*

ধুলোউড়ির কুঠি থেকে আধ ক্রোশ দূরে বিলের মধ্যে একটা উচুমাটির দাঁড়া আছে, বোধ করি এক সময়ে গ্রাম ছিল—এখন শুধু তার উচ্চতর কিয়দংশ বর্তমান। এই দাঁড়াটাও অবিচ্ছিন্ন নয়—মাঝখানে একটা ছেদ আছে। সেই ফাঁক দিয়ে বর্ষার জল ঢুকে পড়ে। ফাঁকটা পাঁচশ হাতের বেশী হবে না। ওইটুকু বাধ বেঁধে আটকাতে পারলে বর্ষার জলের পথ বন্ধ হয়। এখন চৈত্রমাসে সব শুকনো।

পরন্তপ লোকজন সংগ্রহ ক'রে ওই ফাঁকটা মাটি তুলে বেগ শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে। সে স্থির ক'রেছে এখানে বর্ষায় জল না ঢুকলে আগামী সালে ওখানে লোক বসাবে। যাদের দিয়ে বাধ বাঁধিয়েছে—তাদের মধ্যেই আমি বিলি করবে কথা হয়েছে। বাঁধটা দু'মাসের উচু হবে।

সন্ধ্যার প্রাকালে বাঁধের কাছে দাঁড়িয়ে পূর্বোক্ত তিনজনে কথা হচ্ছিল।

বোস্‌ম খাঁ একটা তুড়ি মেয়ে বলল—বাবুজি, এই ব্যাপার! এ যে বাবুয়ের বাসা! ভাঙতে কতক্ষণ? আর কয়জন লোকই বা লাগবে। আপনারা কিছু ভাববেন না। আমি লোকজন নিয়ে আসবো।

ডাক্তার বলল—খাঁ সাহেব, লোকজন যে তারও আছে।

খাঁ বলল—থাকবেই তো—নইলে লাঠালাঠি বলে কেন বাবুজি! আর তা ছাড়া তাদের শুধু মাসুখই আছে—আমাদের সহায় হচ্ছে পানির তোড়।

উচু বাঁধের আর একদিকে কচি-কঠে আলাপ হচ্ছিল বাঁধের আড়ালের জন্ত একপক্ষ অপর পক্ষকে দেখতে পাচ্ছিল না। দুই পক্ষই এত তন্ময় ছিল যে কেউ কারু কথা শুনতে পাচ্ছিল বলে মনে হয় না।

বাঁধের অপর দিকের কথাবার্তা অনেকটা এই রকম—

আজ্ঞা কুম্মি—তুই ক'টা তারা দেখতে পাচ্ছিস?

কুম্মি জঙ্গলে সন্ধ্যা-তারাটি দেখে সপ্রতিভভাবে বলল—ওই একটা।

মোহন তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল—যাত্রা ?

তখন কুম্মি উর্দ্ধমুখী হ'য়ে আকাশে তারার সন্ধান লেগে গেল।

কুম্মির অনবধানতার এই সুযোগে মোহন তার মুখখানা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো। এখন তার কিশোর বয়স, কুম্মি এখনো বালিকা। মোহনের চোখে কুম্মি বড় স্নন্দরী, তার মুখখানি মোহনের ভাল লাগে, কেন সে বলতে পারে না। মোহন দেখছে—খোঁপা পলাতক চুলগুলো কুম্মির কাণের উপরে এসে কতক বা হাওয়ায় ছলছে, কতক বা ঘামে লিপ্ত। মোহনের মনে হ'ল কুম্মির গাল দুটি আগের চেয়ে অনেক পূরুষ হ'য়ে উঠেছে—ক'ঠে দুটি রেখা পড়েছে, রঙটা কচি গাবের পাতার মতো উজ্জল স্বচ্ছ, যেন আর একটু ভাল ক'রে তাকালেই ভিতরটা দেখা যাবে। মোহনের মনে হয়—ওর সঙ্গে বসে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। মোহনের ইচ্ছা ওর চোখ দুটো আর একবার দেখে, কিন্তু তারা-গোনা শেষ না হ'লে সে উপায় নেই, কাজেই মোহন চমকে ওঠে—বাঃ রে, ওর ঠোট দুটো কেমন তাজা, কেমন কচি, কেমন লাল, রঙ ধ'রবে ওঠা করমচার মতো !

মোহন দেখে কুম্মির উজ্জ্বলিত চোখ দুটি উর্দ্ধাশে তারকা-সন্ধানী। সে কি করেছে ভালো ক'রে বুঝতে পারবার আগেই কুম্মির ঠোট দুটোর উপরে চুমো খায়—ঠিক সেই মুহূর্তে কুম্মি বলে ওঠে—আর একটা। মোহন সঙ্গে সঙ্গে আর একবার চুমো খায়।

এবারে কুম্মি বলে ওঠে—মোহনদা, তুমি ভারি অসভ্য! কেন এমন করলে ?

মোহন বলে—বাঃ তুই যে বল্গি—আর একটা।

প্রস্তুত কুম্মি বলে—সে কি তোমাকে বলেছি—আর একটা তারা দেখেছিলাম...কিন্তু প্রথমবার।

মোহন বলে—রাগ করিসনে কুসমি, প্রথমবার ভুল হ'য়ে গিয়েছিল।

কুসমি বলে—তোমারি দোষ।

মোহন কবি হ'লে বলতে পারতো—না, সখী, দোষ তোমারই। তোমার মুখখানি বড়ই সুন্দর, স্থানটি বড়ই নির্জন, আর দুজনেরই বয়স বেহিসাবী কাজের অল্পকূল। কাজেই একা আমাকে দোষী করলে চলবে কেন? খুব জোর বলতে পার তো যে—দোষ তোমারও। কিন্তু যে-হেতু বেচারি কবি নয়, বোকার মতো হাত কচলাতে লাগলো। তার অপরাধ বোধে কেন জানি কুসমির আরও বেশি রাগ হ'ল—সে কেবলি বলতে লাগলো—তুমি ভারি দুট্ট, তোমার কাছে আব ঋখ্ণনো আসবো না। তার চোখের জল গালেব উপরে গড়িয়ে এসে দুটো তারার মতো ঝলমল করতে লাগলো। বেচারি মোহন তখন যদি বুদ্ধি ক'রে বলতে পারতো যে কুসমি, তোর গালে আরও দুটি তারা দেখতে পাচ্ছি—তবে সব মান অভিমান বোধ কবি সেই মুহূর্তেই হাসির হাওয়ায় ভেসে চলে যেতো! কিন্তু তা হ'বার নয়।

কুসমি রাগ ক'রে বাঁধের গা বেয়ে উঠতে লাগলো—বাড়ী ফিববার তার ওই সোজা পথ। বাঁধের মাথার কাছাকাছি উঠেই সে থমকে দাঁড়ালো—এবং একটা অক্ষুট আত্মব্রত ক'রেই তাড়াতাড়ি নেমে এলো—প্রায় গড়িয়ে নামলো বললেই হয়।

মোহন কাছে এসে শুধলো—কি?

কুসমি ঠোটের উপরে তর্জিনী স্থাপন ক'রে বলল—চূপ। বাবা।

মোহন বলল—তবে ওদিক দিবে ঘুরে চল। পূর্ব মুহূর্তের রাগের কথা বিস্মৃত হ'য়ে কুসমি মোহনের হাত চেপে ধরলো—তখন দু'জনে সম্ভরণে মাঠ ভেঙে বাড়ীর দিকে চলল।

মোহন শুধেই হলো—দেখেছে?

কুসমি বলল—না।

কে বলবে এক মুহূর্ত আগে তাদের মধ্যে রাগারাগি হ'য়েছিল ? কৈশোরের রাগারাগি, যানঅভিমান পরিণত বয়সের অহুসারের চেয়ে অনেক, অনেক বেশি মধুর ।

বাধের বিপরীত দিকে কথা হ'চ্ছিল । পরস্পর শুধোলে—আপনার একটিই তো সন্তান ? ডাকু বলল—হ্যাঁ, সন্তান বলতে ওই একটি মেয়ে ।

পরস্পর বলল—বিয়ে হ'য়েছে কি ?

ডাকু বলল—না, তবে এবারে চেষ্টা করতে হবে ।

পরস্পরকে শুধোলো—আপনার সন্তানাদি ?

পরস্পর বললো—আমি তো সংসার করিনি। তার কথা শুনে ডাকু বলল—ভাল করেছেন, মশায়, ভালো করেছেন—অমন ঝগড়া আর নেই । দেখুন না কেন, আমার একটা বই মেয়ে নয়, তাকে নিয়ে কি করবো ভেবে পাইনে, কেমন ক'রে মালুম করবো, কোথায় বিয়ে দেবো—চিন্তায় ঘুম হয় না ।

রোস্তম খাঁ—সমর্থন জানিয়ে বলল—জে !' তিন ওনে সোজাপথে বাড়ীব দিকে ফিরছে ।

*

কুমি ভেবেছিল যে লুকিয়ে বাড়ীতে ঢুকবে, কেউ দেখতে পাবেনা কিন্তু ঝড়কি দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখে ক্ষান্তবুড়ি দাঁড়িয়ে আছে, পাণ কাটিয়ে পালাবার উপায় নেই ।

ক্ষান্তবুড়ি কুমিকে দেখে শুধোলো—কোথায় গিয়েছিলি রাক্‌সি, আমি যে তোকে খুঁজে মরছি ।

কুমি বলল—রাক্‌সি চরাবরা করতে যাবে না ? এই বলে সে সাহুনাশিক হয়ে আবৃত্তি করলো—হাঁউ মাউ খাঁউ, মাল্লবের গন্ধ পাউ ।

ক্ষান্তবুড়ি বলল—ক'টা মাল্লব খেলি ?

কুসমি বলল—কি বিপদেই না আর্জ পড়েছিলাম, জটাই বুড়ি, একটা মানুষ আজ আমাকে কামড়ে নিয়েছিল আর কি ?

কুসমি ক্রান্ত বুড়িকে ঠাট্টা ক'রে জটাই বুড়ি ব'লে ডাকে ।

ক্রান্ত বুড়ি কৃত্রিম ভয়ের স্বরে বলল—সাবধানে চলাফেরা করিস নাতনি, কারণ রাক্ষসে যেমন মানুষ থায় মানুষেও তেমন রাক্ষস খেয়ে থাকে ।

কুসমি বলল—তাই তো আজ দেখলাম । অনেক কষ্টে প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরেছি ।

ভগবান জানেন কুসমির কথা একেবারে মিথ্যা নয় ।

এবারে পরিহাসের লঘুভাব পরিত্যাগ ক'রে ডাকুর মাতা বলল—হাঁরে, কুসমি, তুই যে একা একা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াস, তোন যে বিঘের বয়স হয়েছে ।

কুসমি বলে—সেই জন্তেই তো ঘুরি, জটাই বুড়ি ।

ক্রান্ত বলে—কেন নিশ্চয় বর নিগে খুঁজিস বৃষ্টি ।

কুসমি বলে—আর করি কি, তোমরা যখন খুঁজবে না ।

তারপরে একটু খেমে বলে—তাছাড়া, বিয়ে হলেতো একা একা বিবেশ পাঠিয়ে দেবে, তাই এখন থেকে লইয়ে নিচ্ছি ।

ক্রান্ত বুড়ি পা দুখানা ভালে ক'রে মেলে দিতে দিতে বলে, ভয় নেইরে, কাল তোর বাপকে তোর বরের সন্ধান করতে বলেছি ।

কুসমি বলে—তাতো বলবেই, আমি থাকতে বাড়ীর ছু ঘি ছানা নাখন সবটা যে তোমার ভাগে পড়ছে না ।

তারপরে কৃত্রিম হৃৎকের সঙ্গে বলল—আমার মা থাকলে কি এত তাড়াতাড়ি বিদায় করবার কথা ভাবতে পারতে ?

ক্রান্ত বলল—জাই বই কি ! বৌ থাকলে কবে তাকে বিদায় ক'রে দিতে । আমি ঠাকুরমা বলেই এতদিন চূপ ক'রে আছি ।

কুসুমি অন্ধকারে মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠল—তুমি ঠাকুরমা না ছাই—
তুমি একটি আন্ত জটাই বুড়ি।

কাস্ত বলল—আজ এইখানে বসে গল্পই করবি না, পাকের ঘরে এক-
বার ঘাবি ?

কুসুমি বলল—আমি তো সেই দিকেই যাচ্ছিলাম, তুমি তো মাঝ
পথে আটকালে।

হ'জনে চেসে উঠল। কুসুমিকে আজ পারবার উপায় নেই।

*

মাকে কুসুমির মনে পড়ে না। অনেকবার সে চেষ্টা করেছে মায়ের মূর্তি
মনে আনতে, পারে নি। অনেকবার ভেবেছে, আহা শুমের মধ্যে কত কি
মাখামুখু স্বপ্ন দেখি, একবারটির জন্তে যদি মাকে দেখতে পেতাম। কিন্তু
কই স্বপ্নে তো মা তাকে দেখা দিল না। দুইদুটির স্বপ্নেও সাক্ষ্য নেই।
অনেক দিন সে দৃঢ়সঙ্কল্প ক'রে বসেছে যে আজ কল্পনাকে চালিত ক'রে
মায়ের মূর্তি আবিষ্কার করবে—কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কল্পনা
অধিক দূর এগোতে পারেনি, যেমন চোখের দৃষ্টি বিলের পরপার পর্য্যন্ত
যেতে পারে না, মাঝখানেই ধোঁয়ায়, কুয়াশায় মেঘে আর বাষ্পে বাধা
পায়। তবু তো পরপার বলে একটা বস্তু আছে—তেমনি তার মা দৃষ্টি-
গোচর না হ'য়েও আছেন—এই ভেবে সে সাক্ষ্য পেতে চেষ্টা করে।

বয়সের তুলনায় কুসুমিকে কিয়ৎ পরিমাণে অতি-পরিণত মনে হ'তে
পারে—এ অভিযোগ অস্বীকার করবার উপায় নেই। বস্তুতঃ নিঃশব্দ-প্রায়
বিলবিচারিণী বালিকাটির মনের পরিণাম অল্প বয়সেই কিছু বেশি
এগিয়েছে,—তার কারণ প্রকৃতির কোলে মাসুখ হলে' পরিণতি ক্রত হয়।
তপোবন কত্তা শহুস্তলা কিছু পরিমাণে যে অকাল পরিণত ছিল তাতে

সন্দেহ নেই। সেই বয়সে ছলাকলায় যে পারমর্শিতা সে দেখিয়েছে তা কোন জনপদ কস্তার দ্বারা হ'য়ে উঠত কিনা সন্দেহ। অবশ্য দীপায়নী মিরান্দার কথা অনেকে তুলবেন। সে-ও তো নিঃসঙ্গ, সে-ও তো প্রকৃতি-লালিতা, তবে তার এমন অপরিণতি কেন? কিন্তু সে কি বাস্তবিকই নিঃসঙ্গ ছিল? আমি তা মনে করি না। পিতার প্রভাবের দ্বারা সে এমন সর্ব্বতোভাবে আবিষ্ট ছিল যে কি নিজের দিকে, কি প্রকৃতির দিকে তাকাবার অবকাশযাত্র তার ছিল না। যাহুর পিতা সহস্ররূপে যেন কস্তাকে পরিবেষ্টিত ক'রে রেখেছিল। পিতৃপরিচর্য্যার উচ্চ প্রাকার মিরান্দার দৃষ্টিরোধ করে রেখেছিল, দুস্তর সমুদ্রও তেমন নিশ্চিত বাধা-সৃষ্টি করতে পারেনি, বেচারী মিরান্দা পিতৃময় জনতার মধ্যে নিজের আসন্ন ঘোঁবনের বার্তা জানতেই স্বযোগ পায়নি—তাই সে এমন অপরিণত-প্রায় ছিল। একান্তভাবে জনপদকস্তা নয় বলেই কুসুমি অকালে আত্মসচেতন হ'য়ে উঠেছিল। তাছাড়া আরও অনেক কারণ পাঠকের অগোচরে এই পরিণতির তালকে দ্রুততর করে দিয়েছিল। মোটের উপর কুসুমিকে আমাদের ভালোই লাগে।

৩ পক্ষ

দীপ্তিনারায়ণ কতকগুলো ইটের আর কাঠের টুকরো নিয়ে একটা বাড়ী তৈরী করতে বসেছে। কিন্তু বাড়ী তৈরী করি যে এত কঠিন আগে কি নে জানতো? ইটের পর ইট সাজিয়ে খানিকটা উচু হয়ে উঠলেই হঠাৎ সব কেন 'য হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে দীপ্তি তা বুঝতে পারে না। দু'তিনবার এইভাবে তার বাড়ী ভেঙে পড়বার পরে সে মূখ তুলে 'বশাল কুঠিবাড়ীর দিকে চাইলো। কুঠিবাড়ী কত বড় আর কত-কাল ধরে—এমনি দাঁড়িয়ে আছে, নড়বার পড়বার নাম করে না,—ভেবে দীপ্তির বিশ্বাসের অস্ত্র থাকে না, তার ছোট বুকটার মধ্যে কেমন যেন বিশ্বাস জন্মে উঠে থাকে শুধু ইট কাঠ দিয়ে এবাড়ী তৈরী হয়নি, তার সঙ্গে মন্ত্র-মন্ত্র আছে নইলে তার যতটুকু বাড়ী ভেঙে পড়ে আর এত বড় বাড়ী খাড়া হয়ে থাকে কোন স্বাভাবিক। সে ভাবে ও মন্ত্রটা শিখে নেবে বুড়ো রাজমিস্ত্রি সাব্বরাজের কাছে থেকে।

সাব্বরাজ ধুলেউড়ির একমাত্র রাজমিস্ত্রি, মাঝে মাঝে কুঠিবাড়ীতে পলাস্তারা মারবার জন্তে আসে—দীপ্তি তাকে দেখেছে। দীপ্তি ভাবে বুড়োকে দেখলেই 'জান' বলে মনে হয়। রোগা খিটখিটে চেহারা, চিবুকের উপরে একগুচ্ছ শাদা দাড়ি, পাকা গোঁফ অত্যন্ত ছোট ক'রে ছাঁটা, চোখের ভুরু মায়া চোখের পাতার লোমগুলি অবধি পেকে গিয়েছে, পরণে একখানা ডুবে তবন, কাঁধে গামছা, জানহাতে 'করনি'। সাব্বরাজের সঙ্গে আসে জন দুই ছোকরা বয়সের রাজ। তারা আসে, দয়ালের সঙ্গে খাড়া ক'রে বাঁশ বাঁধে, বাঁশের আগায় একটা ভাঙা বুড়ি আর একটা কাঁটা বেঁধে দেয়। তখন

সাবুরাজ উপরের দিকে তাকিয়ে তিনবার সেলাম ক'রে বাঁশ বেয়ে উপরে উঠে যায়—হাত পা একবারও কাঁপে না। দীপ্তি ভাবে মস্তুর না জানলে এমন কখনই সম্ভব হ'ত না। ওরকম বড়োর তো সোজাপথে প'ড়ে মরবার কথা! আর সে উঠে যায় কিনা বাঁশের ভার বেয়ে, অত উঁচুতে একখানা সরু বাঁশের উপরে কেমন অচ্ছন্দে চলাফেরা করতে থাকে! মস্তুর জানে সে নিশ্চয়। দীপ্তি স্থির করে—এবারে দেখা হলেই সাবুরাজের কাছ থেকে বাড়ী খাড়া রাখবার মস্তুরটা শিখে নেবে।

কিন্তু সেত' আজ হচ্ছে না, আজ নাড়ী খাড়া রাখবার উপায় কি? ইটের স্তূপের কাছে বসে সে ভাবতে থাকে। একবার তার মনে হয় মোহনদা-ই বা আসে না কেন? মোহনদা এলেও যে কাজ চলতে পারে।

বাস্তবিক মস্তুর বদলে মোহনের সাহায্যও কম কার্যকরী নয়। দীপ্তি বাড়ী তৈয়ারি করতে আরম্ভ করলে মোহন সাহায্য করে। সাহায্য এমন আর কি? ইটের পরে ইট সাজাতে কি আর দীপ্তি জানেনা? খুব জানে, কেবল স্তূপটাকে শক্ত ক'রে পরে রাখবার জন্তে মোহনের দরকার হয়। মোহন হাত দি়ে ইটের স্তূপটাকে ধ'রে রাখে। দীপ্তি ভাবে মোহনের গাড়ে খুঁ জোর। অবশ্য মোহনের মতো বয়স হ'লে তার গায়েও অমনি জোর হবে, তখন আর মোহনের সাহায্যের আবশ্যক হবে না। কিন্তু তার চেয়েও ভালো হয় সাবুরাজের কাছ থেকে মস্তুরটা শিখে নিতে পারলে।

সে ভাবে মস্তুরটা শিগবার আরও একটা অতিরিক্ত কারণ এই যে আজকাল মোহন আর বড় আসে না, কেবলি ঘন ঘন কুসমির কাছে যায়। ওতে দীপ্তির বড় বিস্ময় লাগে। সে ভাবে মোহনদার এত বয়স হ'ল তবু সে যেহে মস্তুরের কাছে থাকতে ভালোবাসে কেন? দীপ্তি তো তার

দাসী অম্বিকাকে এড়িয়ে চলতে পারেনিই বাচে! দীপ্তি লক্ষ্য করেছে আগে যখন তারা তিন জনে মাঠের মধ্যে ঘুরতো মোহন দীপ্তির কাছে কাছেই থাকতো—এখন একটু স্ববিধে পেলেনই ওরা দু'জনে আলাদা হ'য়ে একদিকে চলে যায়। এই সব কথা মনে প'ড়ে দীপ্তির হাসি পায়, ভাবে, মোহনদার ছেলে মাহুবি যেন দিন দিনই বাড়ছে।

দীপ্তির একদিনের কথা মনে পড়লো। তিনজনে বিলের শুকনো তলিতে ঘুরছিল, এমন সময়ে মোহন বল্—দীপ্তিবাবু, তুমি এখানে ব'সো, ওখানে জলে পদ্মফুল ফুটেছে তোমাকে এনে দিচ্ছি। দীপ্তি ব'সে রইলো, কিন্তু ওরা আর ফেরে না, এদিকে সন্ধ্যা হয়-হয়, ডাকাডাকি করলো, কেউ উত্তর দিলে না। তখন দীপ্তি বাধ্য হ'য়ে চলল পদ্মফুলের দিকে। কিছুদূর গিয়ে সে দেখতে পেলো যে বিলের মাঝে এক জায়গায় অনেক পদ্মফুল ফুটেছে—কিন্তু মোহন আর কুসুমি কই? শেষে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখে, একি ছেলেমাহুবি, দীপ্তি হাসি চাপতেপারে না, মাহুবে নাকি এমন কাজও ক'রে থাকে, ছিঃ ছিঃ, দীপ্তি দেখতে পায় যে একরাশ পদ্মফুল সামনে রেখে মোহন কুসুমকে ফুল দিয়ে সাজাচ্ছে! পদ্মর মালা গাঁথে তার হাতে, গলায়, কোমরে পরিচ্ছে, এবারে মাথায় দেবার জন্তে পদ্মফুলের মুকুট তৈয়ারি করছে। দীপ্তি ভাবলো এমন করেও ফুলগুলো নষ্ট করে—তার চেয়ে কচি কচি বীজগুলো খেলে কি ম'হাই না হ'ত।

এমন সময়ে চমকে উঠে সে শুনতে পায়, কি দীপ্তিবাবু তোমার বাড়ী কতদূর?

দীপ্তি বলে—মোহনদা, তুমি না এলে বাড়ী খাড়া থাকে না—একটু ধরতো, দেখো আমি কত তাড়াতাড়ি ঠ'হারি করতে পারি।

দীপ্তি ক্ষত ইটের পরে ইট সাজিয়ে উচু ক'রে ক'রে তোলে, মোহন শক্ত ক'রে চেপে ধরে রাখে। দীপ্তি বলে—মোহনদা, এই তো হলো দুটো খাম্বা—এর উপরে এবারে একটা কাঠের বরগা বসাতে হবে—তাহলেই

বাস! এই বলে সে হাতে তালি দিয়ে ওঠে, মোহন একটু চমকে উঠতেই স্তম্ভ হুটো হুড়মুড় করে পড়ে যায়।

মোহন বলে, এবারে তোমার দোষ নেই দীপ্তিবাবু, ভূমিকম্পে পড়েছে।

দীপ্তি আবার গাঁথতে উত্তত হ'লে মোহন বলে—দীপ্তিগাবু, আজ সারাদিন কি বাড়ী গাঁথা নিয়ে থাকলেই চলবে? ঘোড়ায় চড়বে কখন?

ঘোড়ায় চড়বার নাম শুনেই দীপ্তি সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে ওঠে, বলে, চলো, এই ব'লে সে মোহনের হাত ধরে টানতে শুরু করে। বাড়ী তৈয়ারি করবার সঙ্কল্প সে এক মুহূর্তে ভুলে যায়।

মোহন মনে মনেহাসে, ভাবে ছেলেমানুষ আর কাকে বলে—এক মুহূর্তে সব ভুলে যায়। তারপরে দীপ্তির অশু বিস্মৃতির সঙ্গে নিজের নিষ্ঠার তুলনা করে একপ্রকার গোঁরব অনুভব করে। ভাবে আমার যত কাজই থাক না কেন কাউকে কোন প্রতিশ্রুতি দিলে কখনো কি বিস্মৃত হয়েছি। কই, বলুক দেখি কুসুমি, কখনো তার কাজে অবহেলা করেছি। কুসুমির প্রতি দায়িত্বপালনকে সাধারণভাবে দায়িত্বপালনের প্রতীক কল্পনা করে নিয়ে সে আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে থাকে। ঔগাধোর আতিশয্যে দীপ্তির প্রতি সে সজ্জনতা অনুভব করে—বলে, বয়সে সব ঠিক হ'য়ে যাবে—এখনো ছেলেমানুষ কিনা!

মোহনের হাত ধরে টেনে দীপ্তি মাঠের দিকে এগোতে থাকে—এমন সময়ে মুকুম্ম এসে উপস্থিত হ'য়ে বলে, মোহন দাদাবাবু তে'মাকে ডাকছে।

মোহন একবার দীপ্তির দিকে একবার মুকুম্মর দিকে তাকায়—কিন্তু উপায় নেই; সকলেই বোঝে যে দাদাবাবুর ডাকে যেতেই হবে।

মোহন বলে—দীপ্তিবাবু, তুমি এগোও, আমি যাবো আর আসবো।

দীপ্তি একাকী মাঠের দিকে অগ্রসর হয়।

*

মোহন বাড়ীর ভিতর পৌছলে দর্পনারায়ণ বলে—মোহন, ছাদের উপরে চল—একবার বাঁধটা ভালো ক’রে লক্ষ্য করা বাক।

মোহন বলে—দাদাবাবু, এখান থেকে লক্ষ্য করা যাবে কেন? সে যে অনেক দূর।

দর্পনারায়ণ বলে—চল না দেখাই বাক কি হয়। হু’জনে তেতালার ছাদের উপরে পৌছে বিলের দিকে তাকায়। কুঠিবাড়ীটা মস্ত উঁচু, আশে পাশে কোথাও আর উঁচু বাড়ী না থাকায় চারদিকে অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। তিনদিকে বিল ধু ধু করছে পিছন দিকে ধুলোউড়ি গ্রামের বাড়ী ঘব আর গাছপালা।

তখন বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি, গায়েব দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া যায় আমের গাছগুলোতে ঘন সবুজ ফল, এখনো রং ধরেনি; কাঁঠাল গাছের ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে স্বর্ণাভ কচি কাঁঠাল; কুঠি বাড়ীর বাগানের সিঁচু গাছটাব মাথায় পাকা ফলেব লাল রঙের প্রলেপ; বাতাসপড়া বিকেল বেলায় আকাশে ঝাউগাছগুলো আশানের চিতার উর্দ্ধোখিত ধূম-বাশির মতো স্বক; একটা পাপিয়া চোথ-গেল চোথ-গেল আর্ন্তনাদ করতে করতে বিষম যন্ত্রণার বেগে আকাশের একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে চলে গেল। গাছপালার মূখাগুলোব বাধা এড়িয়ে মাঠের দিকে তাকালে জন-পদের আভাস পাওয়া যায়। ওখানে কে যেন ঠকাঠক আঙুয়াজে গরুর খোঁটা তুলবার চেষ্টা করছে, লোকটার হাতের মুণ্ডর খোঁটার মাথায় পড়ছে—ভারপরে শরুটা কানে আসছে; কার একটা গরু খোঁটা থেকে ছাড়া পাওয়া মাত্র পথঘাট বিচার না ক’রে বাড়ীর দিকে ছুটেছে। গাঁয়ের ডাইনে মস্ত একটা মাঠ, লোকে বিলের মাঠ বলে, হয়তো কোনকালে বিলের অংশ ছিল—এখন

সেটা ঘাস-ঢাকা জমি, গরু বাছুর চরে। মাঝখানে ঝড়ে-ভাঙা নেড়া একটা বটগাছ।

আর গাঁয়ের দিক থেকে ফিরে বিলের দিকে তাকালে—চৌধুরী ঘোড়-মোড়ের কোথাও তো বাধা নেই। গাঁয়ের নীচেই অনেকটা জমি শুকনো, শীতকালে সেখানে এক দফা চৈতালি ফসল ফলেছিল—এখনো তার চিরুখরূপ কাটা ফসলের শুক গোড়াগুলো রয়েছে, গোকুলেও সব নিঃশেষ করতে পারেনি। তারপরের জমিতে ফসলের চিহ্ন নেই, বুঝতে পারা যায় চৈতালি বুনবার সময়ে সেখানে জল ছিল—তারপরেই জলের সীমানা আরম্ভ হয়েছে—কেবল জল কেবল জল—বেশিদূর আর চোখ চলনা—খোঁদার কুয়াশার বাধা পায়। বিলের মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উচু ডাঙা জমি সেখানে গাছপালা, আর খোড়োঘর, পর্তপ্রমাণ উচু খড়ের স্তূপ আর গোলাকার ধানের মরাই।

দর্পনারায়ণ ছাদের একপ্রান্তে গিয়ে মোহনকে বলল—মোহন আমাদের বাঁধটা দেখতে পাচ্ছিস ?

মোহন বলল—ওই পূব দিকটার আমাদের বাঁধ জানি। কিন্তু এতদূর থেকে দেখা যাবে কেন ?

আচ্ছা এবারে দেখতো দেখতে পাস কিনা—বলে দর্পনারায়ণ ছোট একটা বাঁক খুলে গোলাকার লম্বা একটা নলের মতো বস্তু তার হাতে দিল।

মোহন সেটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বলল—এষে একটা চোঙা।

দর্পনারায়ণ বলল—চোঙাতো বটে, আর কি আছে দেখ্‌।

মোহন এদিক ওদিক দেখে বলল—দু’দিকে দু’টুকরো কাঁচ বসানো!—এ কি জিনিষ দাদাবাবু ? এদিয়ে কি করে ?

দর্পনারায়ণ বলে—কি করে কি রে ! দেখে। দেখবার জন্তে তোকে দিলাম—দেখ্‌না—চোখে লাগা।

সদন্তটা একটা ঠাট্টা মনে ক’রে মোহন চুপ ক’রে থাকলো।

তখন দর্পনারায়ণ সেটা তার হাত থেকে নিয়ে নিজের চোখে লাগালো—
বলল—এই দেখ, এবারে আমাদের বাঁধটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

মোহনকে লক্ষ্য ক’রে শুধালো বাঁধের উপরে দুটো গোরু চরছে দেখতে
পাচ্ছিস ?

মোহন বলল—বাঁধই দেখতে পাচ্ছি না তার গোরু !

তারপরে একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলল—ঠাট্টা করছো না তো দাদাবাবু ?

—নিজেই দেখনা, ঠাট্টা কি সত্যি—এই বলে দর্পনারায়ণ যন্ত্রটা মোহনের
চোখের কাছে ধব্বা মাত্র—মোহন ভয়ে, বিস্ময়ে চীৎকার ক’রে উঠল—
গোরু কোথায় দাদাবাবু, দুটো মাহুষ !

দেখি, দেখি, বলে যন্ত্রটা আবার নিজেব চোখে ধরলো—বলে উঠল—
তাইতো রে। আমাদের বাঁধের গুণ আছে—ওখানে চরলে গোরুতে মাহুষ
হ’য়ে ওঠে।

যন্ত্রেব মহিমায় মোহনের বিস্ময়ের অন্ত নাই, সে যন্ত্রটাকে আবার খুব শক্ত
ক’বে চোখে লাগিয়ে—বলল—দাদাবাবু, মাহুষও আবার যে সে মাহুষ নয়,
ডাকুরায় আর পারকুলের পরশুরাম সর্দার !

যন্ত্রযোগে পরখ ক’রে দর্পনারায়ণ বলল, তোর কথাই ঠিক। বেশ হ’য়েছে
—ওরা বাঁধটা দেখুক। দেখুক যে আমরা বিলকে পোষ মানাতে পারি কিনা !
বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটলে মোহন বলল—দাদাবাবু, এতো বড় আজব
জিনিষ। এ বুদ্ধি সাহেবদের কল।

দর্পনারায়ণ বলল—সাহেবদের কলই বটে। হাঁড়িয়ালের সাহেবদের কুঠি
থেকে কিনে এনেছি।

মোহন বলল—বেশ করেছ দাদাবাবু। আমাদের বাঁধ পাহারা দেওয়াব
সুবিধে হবে।

দর্পনারায়ণ বলল—সেই জন্তেই তো এনেছি। সেদিন হাঁড়িয়ালের
কুঠিতে গিয়েছিলাম, কুঠিরাল সাহেবের সঙ্গে দেখা হ’ল। তাদের দেশ থেকে

এই রকম ছোটো যন্ত্র নতুন চালান এসেছে দেখলাম—একটা কিনে নিলাম।
বাঁধ পাহারার কথা মনে ক'রেই কিনলাম।

বাঁধ পাহারার কাজ সহজ হ'ল ভেবে মোহন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে
বলল—এ বেশ হ'ল দাদাবাবু, সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে পাহারা দেওয়ার চেয়ে
এ অনেক সহজ হ'ল। মাঝে মাঝে একবার যন্ত্রটা চোখে তুললেই হ'ল!

তারপর যন্ত্র থেকে যন্ত্র আবিষ্কারকদের বাহাদুরি স্মরণ ক'রে বলে উঠল—
তাইতো। সাহেবদের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না।

তারপরে আবার সে যন্ত্রটা চোখে লাগিয়ে দক্ষিণের মাঠের দিকে
তাকালো—বলল—দেখো, দেখো দাদাবাবু আমাদের দীপ্তিবাবু কেমন
ঘোড়া দাবড়াচ্ছে—

দর্পনারায়ণ তাড়াতাড়ি দূরবীণটা চোখে লাগিয়ে বলল—তাইতো! কিন্তু
পড়ে যাবে না তো?

মোহন বলল—বলো কি দাদাবাবু! এই বয়সে দীপ্তি যেমন পাকা সোয়াব
হ'য়েছে এমন আমি দেখিনি—ওর রেকাব, গদি কিছু লাগে না—কোন
রকমে একটা দড়ি পেলেই হ'ল।

দর্পনারায়ণ যন্ত্রযোগে দেখতে থাকে—দীপ্তি সোজা হ'য়ে বসে বা হাতে
লাগাম ধরে আছে, ঘোড়া ছুটছে, বাঃ আবার মাঝে মাঝে ছোট ছোট পা
ছুটো দিয়ে ঘোড়ার পেটে ঝুঁতোও মারে দেখছি! গৌরবে বাপের মুখ
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। ওই বালকের ক্রটিতে দর্পনারায়ণ যেন তার দূরবীণ
আশার উপকূলের আভাস দেখতে পায়। চোখ থেকে দূরবীণ আর তার
নামতে চায় না।

কিন্তু আর দূরবীণের দৃষ্টি চলে না—অন্ধকার ক্রমেই ঘন হ'য়ে আসছে।

তখন মোহন বলল—দাদাবাবু, আমি মাঠের দিকে চললাম, দীপ্তিবাবুর
ঘোড়া ধরতে হবে। মোহন বিদায় হ'য়ে গেলে দর্পনারায়ণ অভ্যস্ত পাশ্চাত্যিতে
প্রবৃত্ত হ'ল।

*

অনেকদিন পরে দর্পনারায়ণের মনে আজ বড় আনন্দ। দূরবীণের দৃষ্টিতে আকাঙ্ক্ষার অঙ্কুব হটিকে আজ সে দেখতে পেয়েছে—কত দিনের সাধনার, কত ব্যগ্র বাসনার ফল। বিলের দিকে তাকিয়ে দেখেছে নিজের চেষ্ঠার তৈয়ারি বাঁধটাকে আর দক্ষিণের মাঠে দেখতে পেয়েছে দীপ্তিনারায়ণ ঘোড়ার চেপে ছুটছে। এখনো বিল শুকিয়ে জনপদ বসবার বিলম্ব আছে; এখনো দীপ্তিনারায়ণের পাকা ঘোড়সোয়ার হ'য়ে উঠবার অনেক বাকি—তবু হচনা তো সে দেখতে পেয়েছে। অঙ্কুরে বনস্পতিদর্শনের আনন্দ পায় বলেই মানুষ মানুষ।

সে আজ তিন চার বছর আগেকার কথা। গুরুদাসপুরের ডাকাতি রক্ষা ক'রে ফিরবার পরে দর্পনারায়ণের মনে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। সে ভাবল—মিছামিছি মারামারি ক'বে লাভ কি? পরস্তুপকে হত্যা করতে পারলেই কি সে তার জমিদারি, প্রতিষ্ঠা, পত্নী সব ফিরে পাবে? সে ভাবলো যে পরস্তুপকে হত্যা কবতে গিয়ে হয় তো সে নিজেই হত হবে, তখন পিতৃমাতৃহীন, সহায়সম্পদহীন দীপ্তির কি গতি হবে? এই রকম পাঁচ কথা ভাবতে ভাবতে তার কিছুকাল গেল।

এমন সময়ে এক ঘটনা ঘটল। যেখানে বাঁধ তৈয়ারি হ'য়েছে, বৈশাখের শেষে একদিন দর্পনারায়ণ সেখানে বিকাল বেলায় পাড়িয়ে ছিল, তখনো জল বাড়তে আরম্ভ হয়নি। এমন সময়ে সে একটা সোরগোল শব্দ শুনতে পেলো যেন অনেক লোকে মিলে এক সঙ্গে আর্ন্তবিলাপ করছে। কোথায় কি ঘটেছে দেখবার জন্তে যখন সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে তখন দেখতে পেলো একদল চাষাভুষো শ্রেণীর লোক বিপন্নভাবে ছুটছে। দর্পনারায়ণ তাদের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল—শুধোলো, ব্যাপার কি? তারা বলল—বাবু, আমাদের

সর্বনাশ হ'ল ! কেউ বল্—সব গেল, কেউ বল্—সারা বছর ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকো কি ? কেউ কেউ স্বীকারোক্তি ক'রে কেগল—সাধে কি আর ডাকাতি করি !

ব্যাপারটা এই। বিলের প্রান্তে যারা শীতের সময়ে 'চৈতালি' চাষ করে এরা সেই দলের। চৈতালি উঠে গেলে—বর্ষার জল আসবার আগে এরা অন্নদিনের মধ্যে একটা জলি ধান বা জৈষ্ঠি ধান ফলিয়ে নেয়। যমুনার জল সব আগে আসে, কিন্তু তা জৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহের পূর্বে নয়। তার আগেই জলি ধান পাকে, চাষীরা কেটে নিয়ে যায়। এ ধান খুব সুখাদ্য নয়, কিন্তু চাষীদের কাছে ওই মহার্ঘ, বিলের মধ্যে ভালো ধান পাবার সম্ভাবনা কোথায় ? কিন্তু কোন কোন বার বৈশাখের শেষেই যমুনার বান এসে পড়ে, তখন আর জলি-ধান ঘরে নেওয়া সম্ভব হয় না। আর কাঁচা ধান নিয়েই বা কি লাভ ? কেউ কেউ গোরুকে খাওয়াবার জন্তে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে যায় বটে—কিন্তু অধিকাংশ লোকে সে পরিশ্রমও করে না।

এবার নিয়মিত সময়ের পূর্বেই বান এসে পড়েছে—ধানের জমি ডুবতে আরম্ভ করেছে !

দর্পনারায়ণ শুখোলো—তোমাদের জমি কতদূরে ?

দলের একজন বল্—ওই যে দেখা যাচ্ছে, এই বলে দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করলো।

দর্পনারায়ণ বল্—এখন কি বাঁচাবার কোন উপায় নেই ?

সেই ব্যক্তি বল্—হুজুর ! খোদার মার।

দর্পনারায়ণ বল্—খোদার হাতে সব ছেড়ে দিলে চলবে কেন ? নিজের হাতে তার নিতে হবে, তাহীতো খোদা মানুষকে হাত দিয়েছেন।

কথাটা যেন তাদের মনে লাগল, এমন কথা তারা আগে শোনেনি।

ওই দলটির মধ্যে হু'জন ছিল প্রধান নবীন আর নজির—সবাই মুসলমান।

নবীন বলল—হুজুর, কথা খুব খাঁটি। কিন্তু এ বছরে হাত লাগিয়েও লাভ হবে না। ক্ষেতের মধ্যে হাঁটু জল হ'য়েছে—আজ রাতেই ডুবে যাবে।

নজির বলল—হুজুর যদি পিছে থাকেন তবে আগামী বছর যাতে ফসল মারা না যায় তার জন্তে সকলে হাত লাগাতে রাজি আছি।

দর্পনারায়ণ বলল—তোমরা যদি রাজি থাকো তবে পিছনে কেন তোমাদের সকলের সম্মুখে এসে দাঁড়াবো।

তখন নবীন আর নজিরকে নিয়ে কোথায় বাঁধ বাঁধা যায় তার তদ্বির শুরু ক'রে দিল। যেখানে বাঁধ তৈর্য্যাবি হ'য়েছে—তাব হু'দিকে অনেকটা ক'রে উঁচু জমি আছে—মাঝখানে কয়েক রশি ফাঁক। দর্পনারায়ণ তাদের বুঝিয়ে বলল—এই ফাঁকটা মাটি দিয়ে ভরিবে দিতে পারলে এদিকের প্রকাণ্ড মাঠটাকে বর্ষাব জলের আক্রমণ থেকে বাঁচানো সম্ভব। আর বর্ষাব জল যদি ঢুকতে না পাবে, তবে এদিকে আউশ, আমন যা খুলী কলানো যেতে পারবে। কথাটা তাদের মনে ধবলো!

নবীন বলল—হুজুর, এই ফাঁকটা ভরবে তোলা এমন আর কঠিন কি?

দর্পনারায়ণ বলল—বাঁধা, মন কবলে কোনো কাজই কঠিন নয়। কিন্তু মন ক'রে কয়জন?

নজির বলল—হুজুর, আমরা এতজন আছি।

দর্পনারায়ণ বলল—সেই জন্তেই তো ভয়, যত জল তত মন!

নজির বলল—দাদার বেলায় তাই বটে, কিন্তু ভাতের বেলায় আমাদের মন একটা বই নয়, তাও আজ থেকে হুজুরের জিন্দায় রেখে দিলাম।

দর্পনারায়ণ খুশী হ'ল—বলল—বেশ আমি জিন্দাদার হলাম। যা বলবো করতে হবে। কিন্তু এবছরে আর সময় নেই।

তারপর বছর চৈতালি ফসল উঠে চাষীদের কাজ হাফা হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব নিরূপিত স্থানে বাঁধের কাজ আরম্ভ হল। নবীন আর নজিরের সঙ্গে প্রায় ৭ দেড়েক চাষী গৃহস্থ ঝুড়ি কোদাল নিয়ে এসে হাজির হল। মোহনকে

সঙ্গে ক'রে দর্পনারায়ণ এলো। প্রথম খুড়ি মাটি দর্পনারায়ণ নিজে নিয়ে গিয়ে ফেলল। বাঁধের কাজ দ্রুত অগ্রসর হ'তে থাকলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁধ টেকানো গেলো না। কাঁচা বাঁধের উপরে বর্ষার জল এসে প'ড়ে সব ধ্বসিয়ে দিল।

চারী গৃহস্থরা শিশুর মতো অসহায়, তারা ব'সে পড়ে বলল—হজুর সব গেল! খোঁদার মার ছনিয়ার বার।

দর্পনারায়ণ বলল—তোমরা বুঝতে পারোনি বাবা সব! জল হচ্ছে গিয়ে শয়তান। শয়তানে আর মানুষে লড়াই চলছে। এক বছরে কি শয়তানকে হারানো যায়?

তার কথা শুনে কেউ কেউ বলল—ঠিক কথা হজুর।

দর্পনারায়ণ বলল—আসছে বছর শয়তানকে ঠেকাবো।

তারপরের বছর আবার সবাই মিলে বাঁধ বাঁধা আরম্ভ করলো—এবাবে আর বাঁধ ভাঙলো না। কিন্তু চাষ করাও সম্ভব হ'ল না, বাঁধের কাজে সবাই ব্যস্ত, চাষ করবে কে?

দর্পনারায়ণ বলল—আসছে বছর ফসল বোনা হবে, এবারে বাঁধ বাঁধা হ'ল।

আসছে বছর অর্থাৎ যে-বছরের কথা আমরা বলছি বাঁধের আড়ালে ফসল বোনা হবে স্থির হ'য়ে গেছে। যারা বাঁধ রচনার সাহায্য করেছিল, তাদের সকলের মধ্যে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে জমি বিলি হ'য়ে গেছে। এসব দর্পনারায়ণ করেছে—সবাই তার ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। কিন্তু এখনো কেউ লাঙল দিতে আরম্ভ করেনি, বানের প্রথম খাতাটা দেখে সবাই কাজ আরম্ভ করবে স্থির করেছে। মোহনের উপরে বাঁধ পাহারার ভার। শয়তানের আক্রমণের সংবাদ সকলকে সে জানাবে। বর্জিষ্ণু জলরেখার দিকে তাকিয়ে মোহন সারাদিন বাঁধের উপরে পাহারা দিয়ে বসে থাকে। বসবার জন্তে সে একখানা টুঙি ধর তুলে নিয়েছে।

এই গেল দর্পনারায়ণের মনের এক দিকের কথা। আর এক দিকে ছিল দীপ্তিনারায়ণ। দীপ্তি বীরপুরুষ হবে, ঘোড়ার চড়া, লাঠি তলোয়ার খেলা শিখবে, বন্দুক চালানো শিখবে—এই ছিল তার ইচ্ছা। পুত্রের বয়স বছর সাতেক হ'তে না হ'তে তাকে ছোট একটা টাটু ঘোড়া কিনে দিল দর্পনারায়ণ, মোহনকে দিল শেখাবার ভার। মোহন পাকাসোয়ার। তার আরও ইচ্ছা ছিল যে দীপ্তি আর কিছু বড় হলেই তাকে অস্ত্রশিক্ষা দেবে। নিজেই দিতে পারবে। মোহন বলতো, দাদাবাবু, দীপ্তি আর একটু বড় হোক এখনি তাগাদা কেন ?

দর্পনারায়ণ বলে—ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করলে তবে তো হাত পাকবে, আর তাছাড়া ও বড় হ'য়েছে বই কি !

দর্পনারায়ণ যেন কেবল প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তির বলেই পুত্রকে ঠেলেঠেলে বয়স্ক ক'রে তুলতে চায়। তার ইচ্ছা ছিল দীপ্তি বীরপুরুষ হ'য়ে উঠ'লে হয় তো একদিন পিতার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারবে। ততদিন যদি পরম্পর জীবিত না থাকে তার পুত্রতো থাকবে।

আজ দীপ্তিকে ঘোড়ায় চ'ড়ে ছুটেতে দেখে মনটা তার ভারি খুলী হ'য়ে উঠ'ল। সুপ্ত প্রতিহিংসারূপী পুত্রের কৃতিত্বকে অবলম্বন ক'রে জেগে উঠ'ল, সে ভাবলো, সিদ্ধিলাভের দিকে এগোচ্ছে। একদিকে ওই বাঁধ, বিলের পোষ মানবার চিত্র, ত'ার গুপ্ত জিগীষার বাস্তব সার্থকতা। আর একদিকে অশ্বপুষ্ঠে ধাবমান ওই ক্ষুদ্র মানবক, নিজের মনের জিবাংসার বাহুরূপের দূরগত ক্ষুদ্রায়তন! উল্লাসে তার বুক প্রস্ফারিত হ'তে লাগলো—দ্বিমুখী সিদ্ধি তার করতলগত প্রায়।

আর এক পক্ষ

বাঁধের উপরে একখানা জলটুটী তুলে মোহন সারাদিন পাহারা দিয়ে ব'সে থাকে, সারাদিন এবং সারা রাত। মোহন ভাবে ভারি মজা। এখন আর তাকে বাড়ীর কাজকর্ম করতে হয় না, ক্ষেত গেরস্থালি দেখতে হয় না, তার একমাত্র কাজ বাঁধপাহারা দেওয়া। মাঝে মাঝে নবীন আর নজিব এসে খোঁজ নিয়ে যায়, বলে, কি, মোহন ভাই, আমবা আসবো নাকি ?

মোহন বলে—দবকাব হ'লে আসবে বই কি ? ওই দেখোনা কাঠেব পাঁজা—

এই বলে একরাশ শুকনো কাঠ দেখিয়ে দেয়, তারপবে বলে—

দরকাব হ'লে ওই কাঠে আগুন দেবো তখন তোমরা ছুটে এসো।

নবীন বলে—বানেব জল এখনো রাবণ-দীঘি পধ্যন্ত এসে পৌছয়নি, এখানে আসতে দেরি আছে।

বিলের অদূববর্তী একটা অংশের নাম রাবণ-দীঘি।

নজির বলে—এবারে বানে যদি গত বছবেব মতো জোব ধবে তবে শীগগিরই জল এসে বাঁধের গায়ে লাগবে।

নবীন বলে—তুই বছর পরে জোর বজ্রা হয়, এবারে বজ্রা তেমন জোব বাঁধবে না।

নজির বলে—হাঁ, জলেব কি আবার নিয়ম আছে নাকি ? শুনিসনি বাবু জলকে বলেন শয়তান !

মোহন বকের উপর দুটো চাপড় মেরে বলে—শয়তান হোক আর ছুষমন হোক আমার বাঁধভাঙা সহজ নয়। যাই হোক—তাই যদি বিপদে পড়ি, তবে কাঠের পাঁজার আগুন দেবো, তখন যেন তোমবা এসো।

নবীন নজির 'তুইজন একসঙ্গে বলে—আমাদের গায়ে পালা ক'রে

একজন রাত জাগে। তোমার আগুন দেখলেই আররা ছুটে আসবে।

ধুলোউড়ি থেকে আধ ক্রোশ দূরে বিলের মধ্যে বালুভরা নামে তাদের গ্রাম।

নবীন ও নজিব চলে যায়।

বিকেল বেলা একবাব ক'রে দর্পনারায়ণ আসে, শুধোয়—কি রে, সব ঠিক আছে তো ?

মোহন বলে—দাদাবাব, সব ঠিক। ছটো শব্দই টেনে টেনে দীর্ঘ উচ্চারণ করে।

দর্পনারায়ণ বলে—তোমার অসুবিধা হলে বলিস, আমি মুকুন্দকে পাঠিয়ে দেবো।

মোহন বলে—ওটি ক'বো না দাদাবাবু! আমি বেশ আছি। তা ছাড়া মুকুন্দ এলে দীপুবাবুকে দেখবে কে ?

মুকুন্দ হ'বেলা এসে মোহনকে ভাত দিবে যায়। দর্পনারায়ণের হুকুম মোহনের ভাত কুঠিবাড়ী থেকে যাবে।

একদিন ছপুব বেলা মুকুন্দের সঙ্গে দীপ্তিনারায়ণ এলো। এখন সে আর মোহনের সঙ্গ পায় না। মোহনকে পেয়ে সে আর ফিরতে চায়না, বলে—আমি এখানে থাকবো।

মোহন কত বোঝালো, মুকুন্দ কত বোঝালো। তখন মোহন বলল—মুকুন্দদা—দীপুবাবু থাক, বিকেলে এসে নিয়ে যোয়ো।

দীপ্তি বিকাল পর্যন্ত বইলো। দুজনে দূরবীনটা নিয়ে সারাদিন ছপুর কাটিয়ে দিল। ভালো ক'রে বাধ পাহারা দেওয়ার উদ্দেশ্যে মোহন দূরবীনটা চেয়ে নিয়েছিল দর্পনারায়ণের কাছে থেকে। বিকাল বেলা দীপ্তি দর্পনারায়ণের হাত ধরে কুঠিতে ফিরে গেল।

মোহন একটা বাঁশের খুঁটি হেলান দিয়ে দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে

কুসমি বলে—নয় তো কি ? পুরুষদের মতো আমাদের ব'সে থাকলে চলে না।

মোহন বলে—যেমন আমি এখানে সারা দিন বসে আছি, নয় ?

কুসমি বলে—শুধু তুমি কেন ? তোমরা সবাই।

মোহন শুধায়—তোর আশ্রয় হ'ল কি রে ?

কুসমি বলে—না, অতশত কথাই উত্তর দেবার সময় আমার নেই, আমি চললাম।

সে, চললাম বলে বটে, কিন্তু চলবার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না, বরঞ্চ ইতস্ততঃ করতে করতে হঠাৎ ব'সে পড়ে। তখন মোহন দূরবীনটা এগিয়ে দিয়ে বলে—দেখ্।

কুসমি, দূরবীন চোখে লাগায়, অস্তুত-দর্শনের উজ্জ্বল তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে।

এই দূরবীন যন্ত্রটা কুসমির কাছে বড়ই রহস্যময়, ওটা যেন দৃষ্টি জগতে ব বাঁশী, চোখে লাগালেই, বাঁশীর স্বরকে নির্ভর ক'বে মন যেমন স্বদূরে ভেসে যায়, তেমনি ভেসে যায় দৃষ্টি কোন্ স্বদূরে ! প্রথম যেদিন টুঙীতে এসে দূরবীনটা কুসমি দেখল, ভেবেছিল ওটা একটা নূতন বাঁশী। মোহনে ব বাঁশী বাজাবার সখ সে জানতো, তাই জিজ্ঞাসা করেছিল—মোহনদা নূতন বাঁশীটা কোথায় পেলে ?

মোহন বলেছিল—সে কথা পরে বলবো—একবার দেখ্ না কেমন হয়েছে ?

কুসমি হাতে তুলে দেখ'ল বেশ ভারি, বল'ল,—মা গো, বাঁশী আবার এত ভারি হয় নাকি ?

তারপরে মুখে লাগিয়ে ছুঁ দিল—কিন্তু বাজে কই ! বল'ল—মোহনদা, বাজে না যে।

মোহন বল'ল—কলের বাঁশী, আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখ্।

হাতে ক'রে নাড়াচাড়া করতে করতে যেমনি চোখের কাছে উঠিয়েছে—
কুসমি চমকে উঠল, তার হাত কেঁপে দূরবীনটা প'ড়ে গেল।

মোহন বলল—কি হল রে ?

কুসমি বলল—এটা কি মোহনদা, সত্যি ক'রে বলো তো ?

মোহন শুধোলো—কাঁপছিস কেন ?

কুসমি বলল—ওটা চোখে লাগাতেই খান দুই বড় বড় নৌকো দেখতে
পেলাম—কিছু কই, কোথাও তো কিছু দেখছিনে।

তারপবে ব্যাকুলভাবে বলল—সত্যি ক'রে বলো মোহনদা—তুমি কি
এতে মস্তুর পড়ে রেখেছ নাকি ?

মোহন ভাবলো—কুসমিকে নিয়ে একটু মজা করা যাক, বলল,—তুই
ঠিক ধবেছিস রে, আমি এক ফকিরের কাছে থেকে মস্তুর শিখে নিয়েছি।
এই চোঙাটা সেই ফকির আমাকে দিয়েছে।

তারপবে বলল—মস্তুর প'ড়ে এটা চোখে লাগালে যা ইচ্ছে তাই দেখতে
পাওয়া যায়।

বিস্মিত কুসমি শুধোলো,—তুমি কি তাই দেখো না কি ?

—দেখি বই কি ?

—কি দেখো, বলো তো।

—তবে শোন।

এই বলে মোহন আরম্ভ করে,—রাত্রির বেলা এটা চোখে লাগিয়ে
বলি ফকিরের চোঙা একবার দেখাও তো কুসমি কেমন ক'রে ঘুমোচ্ছে ?
অমনি দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে তক্তপোষের উপরে গা এলিয়ে দিয়ে—

কুসমি বাধা দিয়ে বলে—তুমি তো ভারি অসভ্য ! তোমার কি আর
কিছু দেখবার নেই।

মোহন বলে—আছে বই কি ! দেখবি ?

এই বলে দূরবীনটা তার চোখে ঠেসে ধরে।

অমনি কুসমির চোখে ভেসে ওঠে তিনখানা পালোয়ারি নোকা, মাঝি-মাল্লা চড়নদার সমেত দ্রুত ছুটে চলেছে। কুসমি অবাক হই—তথাপি বলে—তোমার মস্তুরের গুণ না মাথা—ওতো শুধু চোখেই দেখতে পাওয়া যায়।

—কই দেখে দেখি, বলে মোহন দূরবীণ সরিয়ে নেয়। কুসমি দেখে সম্মুখে বিলের অবাধ প্রসার, কোথাও নৌকার চিহ্নমাত্র নেই।

এ সব 'কুসমির প্রথম দূরবীন দর্শনের অভিজ্ঞতা। ইতিমধ্যে দূরবীনের স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিষয় সে জেনেছে—কিন্তু রহস্যের ভাবটা সম্পূর্ণ কাটেনি।

মোহনের বাঁধপাহারা দেওয়াকে ইতিপূর্বে নির্জনবাস বলেছি—কিন্তু কথাটা পুরো সত্য নয়। তাকে দেখতে নবীন আসে, নজির আসে, মুকুন্দ, দর্পনারায়ণ প্রভৃতি আসে! তবু অনেকটা সময় খালি থেকে যায়। সেট খালি সময়টার ফসল কুসমি। আগে কুসমির সঙ্গে তার দেখা কখনো কদাচিৎ হ'তো, সব দিন হ'বার উপায় ছিল না। এখন কুসমি দিনে অন্ততঃ একবার আসে, অনেকক্ষণ ক'রে থাকে। ছোট ধুলুড়ি থেকে ধুলুড়ি গ্রামের দিকে গেলে মাছঘের চোখে পড়বার সম্ভাবনা কুসমির ছিল, কথাটা ডাকুরায়ের কানে ওঠবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানে অনন্ত মাঠের মধ্যে কে কাকে দেখছে? কে কার কথা বলছে? বলতে গেলে কুসমিদের থিড়কি দরজার পরেই বিল শুরু হয়েছে, সকলের অলক্ষিতে বেরিয়ে প'ড়ে বাঁধের কাছে চ'লে আসা তার পক্ষে মোটেই অসুবিধার নয়। অন্ততঃ আজ পর্যন্ত সে কখনো ধরা পড়েনি।

মোহন বলে—ভালই হ'য়েছে রে, এখানে এসে অবধি তোরা দেখা পাই।

কুসমি বলে—তোমাকে দেখা দেওয়া ছাড়া আমার যেন আর কাজ নেই—হঁঃ। বাড়ীতে আমার কত কাজ, আমি একুনি চললাম।

কিন্তু বস্তুতঃ সে চলল না, কখনো চলে না। একদিন মোহন ঠাট্টা ক'রে বলেছিল যে তোর তো যাওয়া নয়, যাওয়ার ভঙ্গ। এমন মর্শ্বাস্তিক সত্যের পরে আর থাকা যায় না। কাজেই তখনি কুসমিকে চলে আসতে হয়েছিল। মোহন নিষেধ করেছিল, মাপ চেয়েছিল, তবু শোনেনি। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত স্তনতেই হ'ল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই কুসমি ফিরে এল। সে ভেবেছিল মোহন ঠাট্টা করবে। কিন্তু মোহনেরও তো অল্প শিক্ষা হয়নি, সে বলল—আমি ভেবেছিলাম তুই আর আসবি না।

মোহন যে তার অভিমানের গুরুত্ব দিয়েছে তাতে কুসমি খুশি হ'ল, বলল—আমি তো আসিনি। তোমাকে শশা দিয়ে গিয়েছি, মুন দিইনি, এই নাও মুন।

এই বলে কলপাতাধ মোড়া খানিকটা লবণ রাখলো।

লবণ এইমাত্র সে দিয়ে গিয়েছিল—কিন্তু মোহন সে কথার উল্লেখমাত্র করলো না। লবণ দেওয়া ছাড়া অল্প উদ্বেগ কুসমির নিশ্চয় ছিল না নতুবা সে সম্ভ্য্য পর্য্যন্ত সেখানে ব'সে মোহনের সঙ্গে গল্প করতে যাবে কেন ?

*

এই ভাবে দু'জনের দিন যায়। মোহন কুসমির আসবার সময়ের অপেক্ষা ক'রে থাকে। তার আসবার সময় হ'লে ছোটধুলোড়ির দিকে দূরবীনটা বাগিয়ে ধরে—প্রথমে কিছুই দেখা যায় না, গানে থাকে আশা করা যাচ্ছে তা ছাড়া আর সবই দেখা যায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকবার পরে হঠাৎ কাঁচের পটে শাড়ীপর্য্য ছোট্ট একটা মূর্তি ভেসে ওঠে। দূরবীনওয়ালার চোখ মূর্তির প্রত্যেকটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করে। দেখতে দেখতে মূর্তিটা কাছে এসে পড়ে—এত কাছে যেন কণ্ঠস্বরের এলাকার মধ্যে। মোহন ডাক দেয়—কুসমি। কিন্তু কোন উত্তর পায়

না। তখন চোখ থেকে দূরবীন নামায়—কই! তাইতো এখনো কতদূর। মোহন মনে মনে হেসে ওঠে, ভাবে আমি যে প্রায় কুসমির মতোই বোকা। আবার দূরবীন চোখে লাগায়।

কুসমি এসে প'ড়ে জিজ্ঞাসা করে—মোহনদা দূরবীন দিয়ে কি দেখে ছিলে?

মোহন গম্ভীর ভাবে বলে—একটা পানকৌড়ি।

—কই দেখি, বলে কুসমি দূরবীন কেড়ে নিয়ে চোখে লাগায়—সত্যিই তো একটা পানকৌড়ি, সে দূরবীনটা মুখে লাগিয়ে আবৃত্তি করে—‘পানকৌড়ি, পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠো দে’।

মোহন বলে—ও কি রে? মুখে লাগিয়েছিল কেন?

কুসমির বিশ্বাস দূরবীনের সাহায্যে চোখের দৃষ্টির মতো মুখের শব্দকেও দূরপ্রেরণ চলে। কিন্তু তখন নিজের ভ্রান্তি সন্দেহ ক'রে বলে—প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে বলে—কাল রাতে বৃষ্টির সময়ে কি করলে তুমি?

মোহন বলে—কি আর করবো? কাঁথা গায়ে জড়িয়ে আচ্ছা ক'রে ঘুম দিলাম।

কুসমি বলে—ঘুম দেবাব জগ্নেই তোমাকে এখানে রাখা হ'য়েছে, না? যদি বান আসতো?

মোহন বলে—বান কি আকাশ থেকে পড়বে? আসবে তো মাঠ দিয়ে।

কুসমি বলে—কিন্তু প'ড়ে ঘুমোলে মাঠই বা দেখবে কি ক'রে?

মোহন বলে—আর ঘুমোলে চলবে না রে। ক'দিন থেকে যে রকম বৃষ্টিবাদল হচ্ছে—এবারে বান আসবে বলেই ভয় হচ্ছে।

কুসমি ভীতস্বরে বলে—দেখো বান এসে পড়লে যেন তুমি জলে নামতে যেয়ো না।

মোহন হেসে বলে—তুই পাগলী কি না। জলে নামবো কেন? আমি তো বাধের উপরে আছি।

তারপরে একটু থেমে বলে—এমন তেমন দেখলে কাঠের পাজার আশুন দেবো।

তবু কুসমির ভয় যায় না, সে বলে—দেখো আশুনে আবার হাত পুড়িয়ে ফেলো না।

তারপর গম্ভীর ভাবে বলে—তোমাদের তো আশুন নিয়ে নাড়া-চাড়া করা অভ্যাস নেই।

পুরুষের চেয়ে ওই একটা জায়গায় যে নিজেদের শ্রেষ্ঠতা তা অল্পভব ক'রে কুসমি অত্যন্ত গৌরব বোধ করে।

ক্রমে কুসমির বাড়ী ফিরে যাওয়ার সময় উপস্থিত হয়। মোহন বলে—কুসমি এবারে এসো, অঙ্ককার হ'য়ে এলো।

কুসমি উঠি-উঠি করে বিলম্ব করে, অবশেষে রাজির অঙ্ককার ও নানাবিধ আশঙ্কার সম্মুখে তাকে বারংবার সতর্ক করে নিয়ে সে উঠে পড়ে। মোহন চোখে দূরবীনটা লাগায়, ভাবে কুসমি ওই তো কাছে। মাঝে মাঝে কুসমি ফিরে তাকায়, ক্রমে অপস্রয়মান মূর্তিটা ছোট হ'য়ে আসে। তারপরে একসময়ে অঙ্ককারের মধ্যে মিলিয়ে যায়। মোহন ভাবে অঙ্ককার ভেদ করতে পারে এমন দূরবীন কি নেই?

মোহনের একখানা ছোট ছিপ নৌকা আছে। দর্পনারায়ণ নৌকাখানা তাকে দিয়েছে। বাঁধের একদিক শুকনো—আর একদিকে বিল। একেবারে ঠিক গায়েই যে জল তা নয়, জল এখনো ততদূর আসেনি। বিলের জলে ছিপখানা খুঁটিতে বাঁধা থাকে। একদিন কুসমি এসে বলল—মোহনদা, চলো হু'জনে ছিপে চড়ে বেড়িয়ে আসি।

মোহন রাজি হ'ল, বলল, চল্।

হু'জনে নৌকায় চড়ে দড়ি খুলে দিল।

তখন বিকাল বেলা, কিন্তু ক'দিন থেকে যে ঘর ক'রে আছে বলে সন্ধ্যার মতো দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে হু'চার কৌটা বৃষ্টি পড়ছে, আকাশের

গতিক বড় ভালো নয়। কুসমি দুঃখবীন চোখে দিয়ে অবাক হ'য়ে দেখছে, মোহন লগি দিয়ে নৌকা ঠেলে নিয়ে চলেছে। মোহনের ধারণা ছিল রাবণদীঘির মাঠে এখনো জল ওঠেনি কিম্বা উঠলেও সামান্য জল। কিন্তু সেখানে পৌঁছে সে অবাক হ'য়ে গেল। সে দেখল যে লগিতে আর খই মিলছে না, কাজেই লগি রেখে দিয়ে বৈঠা হাতে নিল। এবারে সে জলের দিকে ভালো ক'রে তাকালো—জলের রঙ কালো, প্রায় ওই কুসমির চুলের মতোই। সে চমকে উঠল। এ কি! এ যে যমুনার জল। বিলের জলের রঙ মেটে-মেটে। যমুনার বানের জল ঢুক পড়লে তার ঠেলায় মেটে জল অন্তর্ধান করে, কালো জল আসর দখল ক'বে বসে। ওদিকের লোকে জানে যে যমুনার কালো জল ঢুকবার অর্থ হচ্ছে যে বান স্বল্প হ'য়ে গিয়েছে—সে বানের তোড় কি রকম হবে তা সকলের অন্তরে উপর নির্ভর করে। বান যদি ধীর ধীরে আসে তবেই রক্ষা—হঠাৎ এসে পড়লে সর্বনাশ। মোহন ভাবলো, ক'দিন থেকে যে রকম বৃষ্টি বাদল চলছে তাতে ক'রে মনে হয় যে যমুনাতেই বন্যা এসেছে আর সেই জলের কতক যদি বিলের মধ্যে ঢুকে পড়ে, তবে তার বাঁধের কি গতিক হবে! তার মনে হ'ল জল ঘেন ক্রমেই বাড়ছে। পূর্বের বাতাসেও জোর দিতে লেগেছে।

সে বলল—কুসমি, চল আস ফিরে যাই।

কুসমি শুধোলো—এত তাড়া কিসের?

আসল কথা কুসমিকে বলা চলে না, সে ভয় পাবে, তাই মোহন বলল—না বে, আর এগোনো হবে না।' পূবে বাতাস গায়ে বেশি লাগলে তোমার অসুখ হবে।

কুসমি 'কিছু' শব্দটার উপরে অনাবশ্যক কোঁকের আতিশয্য দিয়ে বলল—আমায় কিছু হবে না।

মোহন বলল—আমার তো হ'তে পারে।

কুসমি বলল—তবে এতক্ষণ থাকলে কেন ? আমি সেই কখন থেকে বলছি ফিরে চলো, ফিরে চলো ।

ছিপ ফিরলো । রাবণদীঘির প্রান্তে যেখানে এসে মোহন লগি রেখে দিয়েছিল এবারে সেখানে লগিতে আর থৈ মিলল না । জল ক্রম বাড়ছে, আর একখানা মাঠ পেরোলেই বাঁধের গায়ে গিয়ে লাগবে । জলের বড় ক্রমেই ঘন কালো হচ্ছে—ঘম্মনার কালো জলের প্রচুরতর মাত্রায় আবির্ভাবের লক্ষণ ।

নৌকখানা বেঁধে ছুঁজনে নামলো ।

মোহন বলল—কুসমি তুই বাড়ী যা ।

কুসমি মোহনের অহুরোধে অবাচ্ হ'ল, ভারলো অগুদিন যে থাকতে বলে আজ সে যেতে বলছে কেন ? সে এবারে ভালো ক'রে মোহনের মুখের দিকে তাকালো, জিজ্ঞাসা করলো—মোহনদা তুমি কি ভাবছো ?

মোহন হেসে বলল—কিছু ভাবছিনে রে ?

সে আরও ঝোঁক দিয়ে বলল—না, বলো ।

মোহন আশঙ্কার কথা তাকে বলতে পারেনা, তা'তে বজ্রার আশঙ্কা কমবেনা, অক্ষবজ্রার আশঙ্কা বাড়বে মাত্র ।

সে হেসে বলল—ভাববো আর কি ? ভাবছি মেয়েদের বয়স বড়ই হোক ছেলেমানুষি দূর হয় না ।

কুসমি অবজ্ঞাপূর্ণ গাভীরোর সঙ্গে বলল—কি ছেলেমানুষিটা দেখলে ?

মোহন বলল—বেশ, তাহলে এবার বাড়ী যা, তবে বুঝবো তোমার সত্যি বয়স হয়েছে ।

এতবড় অপবাদের পরে আর তার থাকা চলে না, সে বড়না হ'ল কিন্তু মুখটা বড় অঙ্ককার—প্রায় ওই পূব দিকের আকাশটার মতোই ।

মোহন ডাকলো—কুসমি শোন ।

—কি বলো না ?

মোহন দূরবীনটা এগিয়ে দিয়ে বলল—এটা নিয়ে যা। কাল আবার নিয়ে আসিস।

কুসমির মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল, বিজুং খেলে-ঘাওয়া পূব আকাশের মতোই।

কুসমি দূরবীনটা হাতে নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মোহন বাধা দিয়ে বলল—আর কথা নয়, পালা—ওই দেখ বৃষ্টি এলো।

লক্ষ কথায় যা প্রকাশ হয় না এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে কুসমি দূরবীনটা আঁচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বাড়ীর মুখে ছুটলো।

মোহন বাঁধের উপরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো শাড়ি-পরা ছোট্ট মুক্তিটা ক্রমে অন্ধকারের মধ্যে অম্পট হ'য়ে আসছে।

তখন পূব আকাশটা বদমেজাজী দৈত্যের চোয়ালের মতো ভারি হয়ে এসেছে, বাতাসের গর্জন মনে করিয়ে দিচ্ছে যে আত্মকার পালাটা। শঙ্কু-নিশঙ্কু বধের পালা হবারই আশঙ্কা, মেঘে মেঘে বিদ্যুতের চকমকি চৌকার আর অস্ত নেই, পশ্চিমে সূর্যাস্তের জায়গায় বিবর্ণ লালের শেষচিহ্ন তখনো ক্রোধের মতো দগ্ধ দগ্ধ। আর চারদিক এমন অন্ধুত নিম্নক বেলের বোবা জলেও কল্লোল জেগেছে। বোবা যখন গান গায় তখন যুগসন্ধির কণ।

*

মোহন ভেবেছিল যে আজকের রাতটা সে জেগেই কাটাবে। কিন্তু মনে মনে জাগবার অতিরিক্তসঙ্কল্প করতে গিয়েই সে অল্প দিনের চেয়েও আগে ঘুমিয়ে পড়লো। মাঝরাতে হঠাৎ তাঃ ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে তার মনে হল ডেউয়ের দোলায় নৌকার মতো বাতাসের তোড়ে তার টুঙীখানা কাঁপছে। মোহন দেখল জলস্থল অস্তরীক ঘোর অন্ধকার, তার মনে হ'ল সমস্ত চরাচর যেন অতিকায় একটা অজগরের উদরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

আর একি বাতাস ! আশ্বিনের ঝড় সে দেখেছে, তার এলোমেলো বাতাসের লেজ ঝাপটানির কথা সে ভোলেনি। আবার কালবৈশাখীর ঝড়ের সঙ্গে সে পরিচিত, কালবৈশাখীর দমকার ঝাপটা পৃথিবীকে জাহি জাহি ভাকিয়ে দেয়। কিন্তু আজকার ঝড় শুধুটো থেকেই স্বতন্ত্র। এ গর্জনও নয়, প্রলাপও নয়, এ যেন আকাশের বিলাপ। একটানা বাতাসের শ্রোত পূব দিক থেকে চলে আসছে, তাতে ছেদ নাই, বিরাম নাই, তার স্বর-গ্রামের উচ্চনীচ নাই—কেবল হু হু, অনন্ত বিষাদ আর অনন্ত ক্রোড গিলিয়ে কার যেন এই দীর্ঘশ্বাস ! ভয় ধরিয়ে দেয়। আশ্বিনের ঝড়ে বা কালবৈশাখীতে এমন ভয় তার করেনি। অপার সমুদ্রে বা অসীম মহাকাশের নিঃশব্দতায় হয় তো এমনি একটা নৈরাশ্রজনক ভীতির ভাব আছে।

আজকার আকাশে কালবৈশাখীর বিদ্যুতের সে ডালপালা-মেলা কোথায় ? একবার একবার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে বটে কিন্তু যেন নিতান্ত অনিচ্ছাতেই। বাতাসের বিলাপ দ্বারা আর দুটো বস্তু সঘণ্টে সে সচেতন হ'ল—অবিশ্রাম বাতাসের টানে টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি ঝরছে, আর জলে উঠছে ছপাং ছপাং ছলাং ছলাং শব্দ।

এত কাছে জলের শব্দ ! জল কি তবে বাঁধ পর্য্যন্ত এসে পৌঁছেছে। মোহন ভাবলো একবার প্রথম বিদ্যুৎ দিলে ভালো করে দেখে নেবে তার বাঁধের অবস্থাটা কি ? কিন্তু বিদ্যুতের সে তেজ কোথায় ? অথচ সে ল্পষ্ট অনুভব করলো যে স্রলের ছোবল মারবার শব্দ আর হিস-হিসানির মাজা ক্রমেই বাড়ছে ! তার কান সন্দেহ পোষণ করলে শুনতে পেতো সেই সঙ্গে আরো একটা শব্দ। জলের ছপাং ছপাং শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কোদালের ঝপাস ঝপাস শব্দ ! মোহনের মনে কোন প্রকার সন্দেহ ছিল না, তাই সে কেবল জলের শব্দই শুনলো।

মোহন ভাবলো জল বাঁধ পর্য্যন্ত আসুক আর নাই আসুক একবার গাঁয়ের লোকদের ইসারা জানানো ভালো, বাঁধ রক্ষার দায়িত্ব সে একা

নিতে যাবে কেন। সে টুডি থেকে নেমে কাঠের স্তূপের দিকে চলল। সেখানে গিঁথে দাঁড়িয়ে অনেক কষ্টে চকমকি টুকে সোলা জালালো। কিন্তু কাঠের স্তূপ ভিজে গিয়েছিল—আগুন আর ধরতে চায় না। অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টায়, অনেক ধোঁয়া ছাড়বার পরে—কাঠ জলে উঠল। এতক্ষণ মোহন জুড়ি ঘেরে ব'সেছিল—এবারে উঠে দাঁড়ালো—ঠিক দেই-মুহূর্তে আগুনের আলোতে বিদ্যুৎ চমকের মতো খানিকটা চাপদাড়ির কালো, ছোটো হিংস্র নেত্রের দীপ্তি, আর একখানা পাকা লাঠির উজ্জ্বল তার চোখে পড়লো পর মুহূর্তেই বজ্রবৎ আঘাতে হতজ্ঞান হ'য়ে সে ধরাশায়ী হল।

অগ্নি শিখার ইদারা পেড়ে নবীন, নজির, মুহূন প্রভৃতি ছুটে এল। তাদের অহুসরণ ক'রে দর্পনারায়ণ ছুটে এল। তারা বাঁধের উপরে উঠে দেখল—বাঁধের খানিকটা অংশ জলে ধ্বসে পড়ে গিয়েছে—বিলেব জন বাঁধের শুকনো দিকে ঢুকে প'ড়েছে। জলের তোড়ে বাঁধ ক্রমেই ক্ষয়ে যাচ্ছে—সকলে বুঝলো যে রাত শেষ হ'বার আগেই এতদিনের এত জনের কষ্টে গড়া বাঁধের চিহ্নমাত্র থাকবে না, সকলে আবণ্ড বুঝলো যে এ বছর বাঁধ তৈরি করবার আর কোন উপায় নেই।

মুহূন বলল—জলের তোড়ে কেমন পরিষ্কার কেটে গিয়েছে—যেন মাছের কোদাল ধরেছিল।

দর্পনারায়ণ আপন মনে স্বগত ভাবে বলল—মাছের খে কোদাল ধরেনি তারই বা স্থির কি? নইলে এই জলে তো বাঁধ ধ্বংসবার নয়।

এতক্ষণ সবাই বাঁধ নিয়ে ব্যস্ত ছিল—কে একজন প্রথমে বলল—মোহন কোথায়? তাকে দেখছিনে কেন?

তখন সবাই মোহনের নাম ধ'রে ডাকাডাকি শুরু ক'রে দিল—কিন্তু মোহন কোথায়?

দর্পনারায়ণ বলল—কাঠের চেলা জালিয়ে নিয়ে চার দিকে খুঁজে দেখো—ছেলেটা কি শেষে স্রোতের মুখে পড়লো?

কাঠের চেলা জ্বালাবার উদ্দেশ্যে মুকুন্দ অগ্নি কুণ্ডের কাছে গিয়ে চম্কে চোঁচিয়ে উঠল—দাদাবাবু, এই যে মোহন !

—মোহন, মোহন, তোর হ'ল কিরে ?

সকলে এসে মোহনকে ঘিরে দাঁড়ালো, সবাই বুঝলো মোহন সংজ্ঞাহীন ।

দর্পনারায়ণ বলল—ওকে সবাই ধরাধরি ক'রে নিয়ে চল—দেখিস্ যেন ওর না লাগে !

মুকুন্দ শুধায়—কিন্তু ওর কি ক'রে কি হ'ল ?

দর্পনারায়ণ বলে—সে সব পরে হবে, এখন খুব হুঁশিয়ার, ওর যেন না লাগে !

তখন সকলে মোহনের জ্ঞানহীন দেহ বহন ক'রে যাত্রা করে—প্রতি মুহূর্তে বাঁধ-ভাঙা জলের প্রসার বাড়তে থাকে, প্রতি মুহূর্তে বাতাসের ঝাপা দীর্ঘ হ'তে থাকে, আর যমের বোন যমুনার অঙ্ককারের নীলাবরীর দুই প্রান্ত বেয়ে জলের কল-কলানি সূক্ষ্ম জড়ির পার বুন তুলতে থাকে । এতগুলো লোককিন্তুকারোমুখে কথানেই, তারায়েনশ্রোতের মুখে পলাতক ।

ভোর বেলা ঘুম ভেঙে এক দৌড়ে বাইরে এসেই কুসুমি চোখে দূরবীন লাগায়—কিন্তু কই, কোনখানে বাধের চিহ্ন আজ নেই । সে দেখে এদিকটা সবটাই জলে ডলগয় ।

মোহনের বরাত ভালো যে আঘাতটা মারাত্মক হয় নি, কিন্তু তবু তাকে চার পাঁচ মাস শুয়ে থাকতে হ'ল আর প্রথম পাঁচ সাত দিন তো তার জ্ঞানই ছিল না । ক্রমে তার জ্ঞান ফিরে এলো, মাস খানেক পরে যখন অসংবদ্ধ প্রলাপ বন্ধ হ'ল—তখন সবাই জিজ্ঞেস করলো মোহন কি হ'য়ে ছিল বল তো ?

মোহনের আঘাতের প্রকৃতি দেখে সবাই বুঝেছিল এ শুধু জল হাওয়া, বজা আর ঝড়ের দ্বারা সম্ভব নয় । মানুষ ছাড়া এমন নিখুঁত আঘাত আর কে করবে ? কিন্তু মানুষ এলো কোথা থেকে ? সকলে

মাতৃষের হাত স্বীকার ক'রে নিয়েও আততায়ীর ঠিকানা খুঁজে পাচ্ছিল না। কেবল দর্পনারায়ণের মনে কোন কুশাসা ছিল না। মোহনের দেখা লাঠির চমকের মতো লাঠিধারীর মৃত্তি ও উদ্দেশ্য এক চমকেই তার মনের মধ্যে স্থল্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। সে বুঝেছিল যে এ হচ্ছে গিয়ে ডাকু বায়ের দলের কাণ্ড। কিন্তু নিজের সিদ্ধান্তকে সে নিজের মনে রেখে দিয়ে ছিল, কাউকে জানায় নি। কেউ যদি শুধোতো,—দাদাবাবু, কি ক'রে মোহন জখম হ'ল বলো তো। দর্পনারায়ণ বলতো আগে মোহন সেরে উঠুক—তখন জানা যাবে, কিন্তু লোকের কৌতূহল নিবৃত্ত হ'তে চায় না। মাতৃষের স্বভাব এই যে অত্যন্ত বিপদের সম্মুখে প্রতিকারের উপায়ের চেয়ে বিপদের কারণটাই প্রবলতর অকারণরূপে দেখা দেয়, পথে যেতে যেতে পাণের বাড়ীতে আশ্রয় লেগেছে দেখলে পথিক লেখানে গিয়ে প্রথমেই শুধোয় কি ক'রে লাগলো? এক কলসী জল ঢালবার কথা তার মনে ওঠে না।

ওদিকে মোহন ক্রমে সেরে ওঠবার মতো হ'ল, তার মুখে কথা ফুটেবা মাত্র সকলে গিয়ে তার শয্যার উপরে বুল্কে পড়লো, সমস্বরে শুধোলো, কি হয়েছিল বলতো।

ওর মধ্যে একজন আবার নিজের প্রশ্নটাকে একটু খোলসা ক'রে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, ইঁরে, মোহন, নেশা টেশা ক'রেছিলি নাকি?

মোহনের নীরবতাকে সঙ্কোচ বা ভয় মনে ক'রে বলল—বলনা, লজ্জা কি? আমিও তো নেশা করি!

মোহন বিশেষ কিছু বলতে পারে না, আর বলবেই বা কি! দেখেছেই বা কতটুকু! মোহনের দু'চোরেটে অর্ধস্থল্পষ্ট বাক্যকে কাড়া কাড়ি ক'রে নিয়ে দুটি বিশদ সিদ্ধান্ত খাড়া হ'ল, একটি নেশার সিদ্ধান্ত, অপরটি অপদেবতার। একমল বললো, আর কিছু নয়, ছোঁড়া প্রথম নেশা করন্তে শিখে যাত্রা ভুল ক'রে ফেলেছিল, পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে।

নজির বলল—একা একা সারা দিনরাত বাঁধের উপর ব'সে থাকবে—
—নেশা করা ছাড়া আর কি কাজ আছে বলো ?

নবীন বলিল—আমি কি বলছি তাকে শাস্তর পড়তে হবে ! তবে
মাত্রা ঠিক ক'রে চলতে হয় ভাই, বিশেষ রাতবিরেতে ! ভেবে
দেখো দেখি, ছোঁড়াটা যদি বাঁধের উপরে না পড়ে বিলের জলেই
পড়তো !

ফল কথা, নেশার সিদ্ধান্তকারীর দল মোহনের উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা
ক'রে উল্লসিত হ'য়ে উঠল ।

অপদেবতার সিদ্ধান্ত মুকুন্দকৃত । সে অনেক তথ্য প্রমাণ প্রয়োগে
বুঝিয়ে দিল যে অপদেবতা ছাড়া এ কাজ আর কারো নয়, বিলের
ধারে কত লোক প্রাণে মারা পড়েছে, মোহনের ভাগ্য ভালো যে
অল্পের উপর দিয়েই গেল ।

বুড়োর দল অপদেবতার আর ছোকরার দল নেশার সিদ্ধান্তকে গ্রহণ
করলো । ডাকুরায়ের কথা, দর্পনারায়ণ ছাড়া আর কারো মনেই পড়লো না ।

মোহনের পিতা মাধব পাল লোকটি শাস্ত প্রকৃতির ও ধার্মিক ।
মোহনের বিপদের আশঙ্কা কেটে গেলে সে একদিন দর্পনারায়ণকে বলল,
বাবু, আপনার কপালেই ছেলেটা এবারে বেঁচে উঠল, আমি তো
আণা চেড়ে দিয়েছিলাম ।

দর্পনারায়ণ বলল—মাধব, মামুষ সেবে ওঠে নিজের বরাত জোরে,
সত্যি কথা এই যে আমার হঠকারিতায় সে মরতে বসেছিল । মোহনকে
একলা বাঁধ পাহারা দিতে পাঠানো আমার উচিত হয় নি ।

মাধব বলে উঠল—সে কি কথা বাবু ! পুরুষ মামুষের কি ঘর
আঁকড়ে প'ড়ে থাকলে চলে !

দর্পনারায়ণ বলে, তা চলে না বটে, তাই বলে একাকী অনেক
লোকের সম্মুখে এগিয়ে যাওয়া কিছু নয় ।

মাধব বিস্মিত হ'য়ে শুধায়,—বাঁপের উপরে আবার অনেক লোক এলো কোথা থেকে ?

দর্পনারায়ণ তাকে উলটে শুধায়, ওর আঘাত লাগলো কি ভাবে, তা কি ভেবেছ ?

বাস্তবিক মাধব কিছুই ভাবে নি, আঘাতের কারণ সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ তার ছিল না, প্রতিকারের উপায় নিয়েই সে ব্যস্ত ছিল। সে শুধালো, আপনি কিছু শুনেছেন ?

দর্পনারায়ণ বলল—শুনবো আর কোথা থেকে ? তবে এ কাজ যে ডাকুরায়েব দলের তাতে সন্দেহ মাত্র নেই !

মাধব চম্কে উঠল, বাব এও কি সম্ভব ?

দর্পনারায়ণ বলল—মাধব ; সবাই তোমার মত শাস্ত্র প্রকৃতির হ'লে সংসার অচল হ'য়ে উঠত। সে যাক, কথাটা এখন আর কাউকে বলো না। ঐ নিয়ে মিছামিছি ঘোঁট পাকিয়ে লাভ নেই, প্রতিকারের ব্যবস্থা আগে করি।

*

ডাকুরায়েব মনটা খুশী দেখে একদিন তার মা বলল, খোকা, তোর জন্তে নারকোলের নাড়ু করছি, দেখ, দেখি কেমন হচ্ছে।

কাস্তবুড়ি উহুনের কাছে ন'সে সত্যিই নাড়ু করছিল বটে, কিন্তু তা যে বিশেষ ভাবে ডাকুর জন্তেই এমন বলা চলে না। ডাকু বাইরে ঘাবার উদ্যোগ করছিল, মার আস্থানে কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, বুড়ি তার দিকে একথানা ছোট পিড়ি এগিয়ে দিল।

ডাকু পিড়ির বহর দেখে বলল, মা পিড়িখানাকে কি চেলা কাঠ বানাতে চাও ?

মা বলল, কেন বাবা ওখানা তো তোবই পিড়ি ছিল !

ডাকু বলল—কিন্তু আমি কি আর সেই খোকা আছি ?

মা স্নেহে হেসে বলল, খোকা চিরকালই খোকা, নাতিপুতি হলেও মায়ের কাছে সে খোকাই থাকে ।

—কিন্তু পিড়িখানার কাছে তা থাকে না।—এই বলে সে পিড়িখানা চলে দিয়ে মাটিতে বসল। পাথরের বাটীতে ক'রে কয়েকটা নাড়ু মা তার দিকে এগিয়ে দিল।

নাড়ু মুখে দিয়ে ডাকু বলল, চমৎকার হয়েছে মা। কিন্তু, না না, আর দিওনা, বরঞ্চ তোমার সাধের নাতিনিয় জন্তে রেখে দাও ।

তারপরে একটু খেমে বলল, ক'সমিকে দেখতে পাইনা, থাকে কোথায় ?
কাস্তবুড়ি বলল, কি জানি, আজ ক'দিন ধরে মন-মরা হ'য়ে আছে ?

—মন-মরা হ'তে যাবে কেন ?—ডাকু, বিস্মিত হয়। তার বিশ্বাস মন পদার্থটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, শুধু তা-ই নয়, ঐ পদার্থটা না থাকলে সংসার অনেক সুসহ এবং সুখকর হ'ত। হঠাৎ সেই জটিল বস্তুটা তার মেয়ের মধ্যে আবির্ভূত হ'য়েছে জানতে পেরে সে ঘেন চমকে উঠল।

মা কিন্তু এত বুঝল না। মেয়ে মাহুঘ পুরুষের চেয়ে অল্প বয়স থেকে সংসারে ঠোকর খেতে শুরু করে, আর সেই কারণেই মন নামক পদার্থটা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশী ক'রে সচেতন হ'য়ে ওঠে। মা বলল—হ'বে না কেন বাছা। বয়স হ'ল।

—বয়স হ'ল তো কি হ'ল ? বেঁচে থাকলে আর কিছু না হোক বয়স তো হবেই।

কাস্তবুড়ি 'আর কিছু না হোক'—অংশটার স্মৃতি ধ'রে বলল,—কেন বাছা আর কিছু না হবে ? ওকি যে-সে ঘরের মেয়ে ?

মা জানে যে বংশের উল্লেখ ক'রে তার পুত্রকে উত্তেজিত করা খুব সহজ। তাই সে বলল—এত বড় ঘরের মেয়ের এতদিন বিয়ে হয় না, লোকে যে বলাবলি করবে।

ডাকু বলল—কক্ক না বলাবলি, দেখি কার কত সাহস।

মা বলল—সে কথা ঠিক। তোকে সবাই ভয় পায়, কিন্তু কানাকানি
ঠেকায় কে?

—কান কেটে নেবো না!

—কানাকানি যদি জানা যাবে তবে আর কানাকানি বলেছে কেন?
এবার পুজকে হার মানতে হ'ল। ও পথে আর অগ্রসর হ'বার উপায়
নেই। তাই প্রসঙ্গ পার্টে নিয়ে বলল—কিন্তু বর কোথায়?

—কেন, আমাদের ঐ মোহন তো রয়েছে।

—কে? ঐ নাপিতের বেটা?

—ছি: বাবা, অমন ক'রে বলতে নেই? তাদের বংশেও তো
খোপা অপবাদ আছে।

ডাকু বলল—আচ্ছা নাই বললাম। কিন্তু তোমার নাতজামাই
এখন প্রাণে বাঁচলে হয়?

কান্তবুড়ি চমকে উঠল, শুধোলো, সে কি কথা?

—ও: জানানো বুঝি! ক'দিন আগে বাঁধ পাহারা দিতে দিতে পড়ে
গিয়ে মাথায় চোট লেগে অটৈতন্ত হ'য়ে আছে।

কান্তবুড়ি বলল—আমরা তো কিছুই জানতে পাই নি। কিন্তু বাঁধ
পাহারা দিতে মাথায় চোট লাগবে কেন?

ডাকু তাক্কিলোর স্বরে বলল—দেখনি জলের তোড়ে বাঁধটা ভেঙ্গে
গিয়েছে, তখন হয়তো পড়ে গিয়েছিল, কিংবা হয়তো নেশাভাঙ খেয়ে
মাথায় চোট লাগিয়েছে? মোটকথা তার অবস্থা ভালো নয়, আগে
সেরে উঠুক, তার পরে তাকে নাতজামাই করবার কথা ভেবো। আজ
উঠলাম, মা, অনেক কাজ আছে।

এই বলে সে চট্টিজুতোর করতালি ধ্বনিত ক'রে বাইরে প্রস্থান করলো।

মাতা ও পুত্রের এই কথোপকথন কুসুমি শুনে ফেলেছিল। শুনবার তার

ইচ্ছা ছিল না, সে পাকঘরের পিছন দিয়ে যাচ্ছিল এমন সময়ে ‘মোহন’ নামটি শুনে থমকে দাঁড়ালো, তারপরে সব কথা তার কানে গেল। এতক্ষণে, আজ কয়েকদিনের রহস্য তার কাছে পরিষ্কার হ’য়ে গেল! সেদিন সকালে উঠে দূরবীণ দিয়ে দেখেছিল বাধের চিহ্নমাত্রও নাই, তারপরে মোহন সম্বন্ধে কোন কথাই জানতে পারে নি। মোহন তাদের বাড়ীতে আসে না, তারও মোহনের বাড়ী যাওয়া নিষিদ্ধ, এমন কি কুঠি বাড়ীর পথও বর্ষার জল এসে পড়ায় দুর্গম। বাড়ীর কাউকে যে মোহন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবে, তার উপায় নেই, কথাটা অমনি বাপের কানে যাবে, আর তাহলেই—সর্বনাশ! সে কথা ভাবতেও তার বালিকা হৃদয় সঙ্কুচিত হয়। নিকুপায় হ’য়ে তাই সে নিজের সন্দেহ ও অস্বস্তি নিজ মনেই পোষণ ক’রে বেড়াচ্ছিল। এতক্ষণে সব পরিষ্কার হ’ল। কিন্তু এ একরকম পরিষ্কার।—খাণ্ডব বন পুড়ে যাবার পরে বোধ করি এই রকম পরিষ্কার হ’য়েছিল। একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস পড়তেই অনেকখানি ভস্ম উড়ে আকাশ অন্ধকার ক’রে দেয়।

কুসুমি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো। এতদিন সন্দেহ, অস্বস্তি, আশঙ্কার মেঘ তার হৃদয়ে জমে ছিল এবার তা অশ্রুধারায় বরলো। অনেক খানি চোখের জল ঝরবার পরে তার বালিকা হৃদয় খানিকটা লঘু হ’ল! তার মনে হল মেঘ কেটে গিয়ে দিগন্ত অনাবিল হ’য়েছে, এখন একটুখানি ঘাড় উঁচু ক’রে তাকালেই বুঝি অভীষ্ট লক্ষ্য দেখতে পাওয়া যাবে! কত কি অসম্ভব উপায় এবং অবাস্তব আশা তার মনে ছায়াতপ সঞ্চার করতে লাগলো; তার অনেক ক’দিনের দুশ্চিন্তা আজ দুঃখে পরিণত, তবু তাতেই সে একপ্রকার সান্ত্বনা পেলো। দুশ্চিন্তা বিমাতা, দুঃখ আপন মা; বিমাতার আদরের তুলনায় মাতার তাড়না অনেক বেশি মধুর। কুসুমি আজ বিমাতার কোল থেকে মায়ের কোলে এসে পড়েছে, মাতৃ-কোড়ে আলোড়িত হ’তে হ’তে সে ঘুমিয়ে পড়ল—কখন

অজ্ঞাতসারে। সন্ধ্যার দিকে যখন তার ঘুম ভাঙলো দেখল কাস্তবুড়ি ডাকাডাকি করছে।

•

কাস্তবুড়ি বলল—ও কুসুমি তোর মুখটা গম্ভীর দেখছি কেন ?
কুসুমি বলল, ঠাকুরমা, শরীরটা ভালো নেই, মাথাটা যেন ঘুরছে।

কাস্তবুড়ি বলল—ঘুরবে না। অবেলায় পড়ে ঘুমো।

প্রসঙ্গ ওখানেই থেমে গেল। কিন্তু প্রসঙ্গের অবসানেই তো চিন্তার অবসান হয় না। মোহনের চিন্তা ক্রমাগত তার মনের মধ্যে পাক দিয়ে উঠতে লাগলো। কাউকে যে জিজ্ঞাসা করবে তার উপায় নেই, আর জিজ্ঞাসা করবেই বা কাকে ? তাদের বাড়ীর কেউ মোহনের খবর রাখে না, খবর রাখবার প্রয়োজন বোধ করে না। বিশেষ, মোহনের সঙ্গে তার বিবাহের প্রসঙ্গ দু'একবার উঠেছে, এরকম স্থলে জিজ্ঞাসা করবার লোক পেলেও কুসুমি-শুধোতে পারতো না, লজ্জা এবং সংস্কার অন্তরায়। কিন্তু একবার মোহনকে না দেখলে তো স্বস্তি নেই, কোন উপায় আছে কিনা সে ভাবতে লাগলো। বাস্তব প্রতিকূল হ'লে যত সব অসম্ভব উপায়কে সম্ভব বলে মনে হ'তে থাকে, বাজিকর যেমন দিড়ি বেয়ে আকাশে উঠে যায়, অসহায় মনও তেমনি অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়।

কুসুমি কোন রকমে আহার সেবে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো কিন্তু ঘুম এলো না ঘুমোবার জন্তে আজ সে শোয়নি, নিরিবিচি চিন্তা করবার জন্তেই শয্যা গ্রহণ করেছে।

বয়স্ক মানুষের একটি সংস্কার এই যে শিশুর মনকে সে দুর্বল মনে করে। এত বড় ভুল আর নেই। শিশুর মন অনভিজ্ঞ কিন্তু দুর্বল নয়। শিশুর চোখের মতোই তার মন নবীনতায় উজ্জ্বল। মানুষের বয়স যতই বাড়তে থাকে তার মনের অভিজ্ঞতা বাড়ে সত্য কিন্তু সেই সঙ্গে তার আদর্শ স্বচ্ছতা হ্রাস হ'য়ে আসে। বয়ঃপ্রাপ্ত সাহিত্যিক শিশু মনের রহস্য জানবে

কেমন করে? খানিকটা অহুমান কবতে পাবে তাব বেশি নয়।
শিশু নিজে যদি সাহিত্যিক হ'ত, তবেই শিশুমনের সম্যক রহস্য জানা
যেতো।

কুসমি কিশোরী। তার মন জেগেছে, দেহ জাগেনি, এই রকম তার অবস্থা। এটাকেই কবিবা বলেন বয়ঃসন্ধিস্থল। কিন্তু সন্ধি তো বয়সেব নয়, দেহ ও মনেব, জাগ্রত মনেব সঙ্গে অজাগ্রত দেহেব। দেহ-মনেব এই সীমান্ত যেমন বহুশ্রম্য তেমনি নানাকপ অবাজকতাব সম্ভাবনায় পূর্ণ। শিশুমনেব চেয়ে কিশোরমনেব গভীৰতা অল্প হ'তে পাবে কিন্তু জটিলতায় অল্প নয়, গভীৰতার হাস জটিলতা দিয়ে পুরিয়ে নেব কিশোরের মন। আমাদেব বাধা থেকে বিদেশিনী জুলিয়েট সবাই কিশোবী, একি শুধুই সাহিত্যিক কাকতালীয যোগাযোগ।

বিনীত কুসমি শেষ বাতে কথন ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে স্বপ্ন দেখলে যেন সে একটা স্তম্ভীৰ স্তম্ভেব এক মুখে দাঁড়িয়ে আছে, আব অপব দিকে, অনেক দবে শয্যায় কে যেন শুয়ে আছে। ভালো ক'রে ঠাহর ক'বে দেখলে মোহন। চট ক'রে মোহন বলে বুঝাব উপায় নেই, কারণ তাব মাথায় মণ্ড একটা পটি বাঁধা।

অমনি তাব ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বুঝল স্বপ্ন ছাড়া আব কিছু নয়। কিন্তু সে ভারতে লাগলে স্তম্ভটা কি? তখন সে চমকে উঠল। ভাবলো আহা, এতক্ষণ মনে হয় নি কেন। এ তো সেই দূরবীনেব স্তম্ভ? সে ভাবলো দূরবীন দিবে দূবেব জিনিস দেখা যাব, তবে মোহনকেই বা দেখা যাবে না কেন?

মোহনেব দেওয়া দূরবীনটা সে একটা চালের হাঁড়ির মধ্যে লুকিয়ে বেগেছিল, বার কবাব উপায় ছিল না, কেন না, তাহলে নানারকম প্রশ্নের জবাবেব মুখে আসল কথা প্রকাশ হ'য়ে যাবে। কিন্তু এবাবে সে ভাবলো, আজ দূরবীনটা বার করবে, এবং তার দৃষ্টি দিয়ে মোহনকে দেখে নেবে।

কুসমি ঘর থেকে বাইরে এসে দেখলো - ভোরের আলো হয়েছে - অথচ লোকজন কেউ ওঠে নি। সে ভাবলো—এই সময়। সে সস্তূর্ণনে দূরবীনটা বাব ক'বে নিয়ে বাড়ী বাইবে ধুলোডি গ্রামের দিকে মুখ কবে দাঁড়ালো, তারপরে আঁচল দিয়ে দূরবীনের কাঁচ বেশ মুছে নিখে চোখে লাগালো— ভাবলো স্বপ্নের দেখার সমর্থন বাস্তবে পাবে। কিন্তু এ কি। ওপানের কুঠিবাড়ী, গাছপালা, সব কেমন স্পষ্ট, সব কত কাছে। কিন্তু মোহন কোথায়? সে অনেকবাব, অনেকভাবে দূরবীনটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চোখে লাগালো, গাছপালা, নৌকা, কুঠিবাড়ী কত কি দেখতে পেলো কিন্তু যাকে দেখবাব জন্তে তার এত আকিঞ্চন তার কোন উদ্দেশ্য পেলো না। তখন সে হতাশ হয়ে দূরবীনটা আঁচলেব তলে লুকিয়ে নিয়ে ঘবে ফিবে এলো। আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা চলে না। লোকজন উঠতে আবস্ত করেছে। দূরবীনের দৃষ্টির উপরে তাব যে অগাধ শ্রদ্ধা ছিল—তা অনেকখানি কমে গেল। অশিক্ষিত বালিকা কি ক'বে জানবে যে দূরবীনের শক্তিব সীমা আছে—ঘর বাড়ী গাছপালাকে কাছে এনে দিতে পারে, কিন্তু তাদের বাধা ভেদ কববাব শক্তি তার নেই। কুসমি কেমন ক'বে জানবে যে আসল দূরবীন মনের মধ্যে - তার দৃষ্টিব কাছে স্বর্গমর্ত্ত বসাতলেব কোন বাধাই বাধা নয়।

কুসমি স্থির করলো আজ বাত্রে যেমন ক'বে হোক মোহনকে গিয়ে একবার দেখে আসতে হবে, কোন বাধাকেই সে মানবে না। এই সঙ্কল্পের ফলে তার মনটা বেশ হাল্কা হয়ে গেল। ক্ষান্তবুড়ি যখন সকালে তাকে জিজ্ঞেস করলো—ও মুখপুড়ি, তোব শবীবটা কেমন আছে?

কুসমি বলল, বেশ ভালো আছি, ঠাকুরমা।

স্নেহমুখ ঠাকুরমা বলল—কাল বাত্রে খুব ঘুমিয়েছিলি বুঝি।

কুসমি শুধু বলল—খুব।

ঠাকুরমা মনে মনে বলল—ঘুমের চেয়ে বড় গুণ্ডু আব নেই।

কোথায় ব্যাধি আর কোথায় ঔষধ ! এমনি ক'রেই সংসারের চিকিৎসা চলে থাকে ।

*

মোহনের মা নেই । তার শুশ্রূষার ভার মাধব পালের উপরে । দিনের বেলায় গাঁয়ের অনেকে এসে দেখাশোনা করে, দৰ্পনারায়ণের আশুকুলো লোকের বা অর্থের অভাব হয় না । দুই দিন সে টাকা দিয়ে হাঁড়িঘালের কুঠি থেকে সাহেব ডাক্তার এনে মোহনকে দেখিয়েছে । সাহেব ডাক্তার শেষের দিন এসে বলে গিয়েছে, আর ভয় নেই, রোগী এবার সেরে উঠবে, কেবল তাকে পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া চাই ।

একথানা ঘরে মোহন থাকে, পাশের ঘরে মাধব পাল রাত্রে ঘুমোয়, এই ঘরের মাঝখানে একটা দরজা ।

রাত্রে মোহন যেন স্বপ্ন দেখছে, হঠাৎ কালো কালো কৃষ্ণিত মেঘে আকাশ ভ'রে গেল, অথচ সেই আকাশভরা মেঘের ফাঁক দিয়ে দুটো তারা জল জল করতে ! তার মনে হ'ল এমনি মেঘ আর এমনি জোড়া তারা কোথায় যেন সে দেখেছে ! কোথায় তার মনে পড়লো না, আকাশে না পৃথিবীতে, না কোন মানবীর মুখে কিছুতেই সে মনে করতে পারলো না । ঐ কালো মেঘের মধ্যে একটুপানি বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে উঠল ! তার মনে হ'ল ঐ বিদ্যুতের সঙ্গে কার চপলহাসির যেন মিল ! কিন্তু কার হাসি ? দুর্বল মস্তিষ্ক স্মৃতির সূত্র ধরে অধিকদূর যেতে পারে না, মাঝ পথে স্মৃতি ছিঁড়ে যায় । আবার তখন সে অমুভব করলো ঐ মেঘাবৃত আকাশ থেকে জু'ই ফুলের মতো লঘু, মুক্তার মতো স্পর্শ ফোটা কয়েক বৃষ্টি-বিন্দু তার গালের উপরে পড়লো ! এ যেন আর অলীক মনে হওয়া নয়, এ যে, বাস্তব স্পর্শ ! মোহন ভাবছে একি স্বপ্ন, না সত্য ! সত্য ? কিন্তু মেঘ থেকে কবে পুষ্পবৃষ্টি হয় ? কারণ সে স্পষ্ট অমুভব করলো একরাশ দোপাটি, বন্ধন, স্থলপদ্ম তার গালে, কপালে, ঠোঁটে ঝ'রে পড়লো ! সব

লাল। সন্ধ্যা, সিন্ধু, স্নিগ্ধ —এব' মন্থ'। সে ভাবলো, এ কি স্বপ্ন! এ কেমন স্বপ্ন! এমন স্বপ্ন প্রতিদিন কেন মাঝুমে দেখে না। সে তো আগে কখনো দেখেনি। একবার শুধু ক্ষীণভাবে মনে হ'ল এইসব ফুলের স্পর্শ কোথায় যেন সে পেয়েছিল! কোথায়? সে কি আব' একদিনের স্বপ্নে। এ কেমন দারু আজ হ'ল? বাস্তবের ঝাঁচল ধ'বে চন্ডে গিয়ে স্বপ্নের গবণো পথ হারিয়ে যায়, আবাব স্বপ্নের স্তম্ভ কোন বাস্তবের ঝাজো নিয়ে ফেলে। না সে আর ভাবতে পাবে না! আব' এ যদি স্বপ্ন হয়, তবে—কিন্তু কই, মেঘ, বিহাং, তাবা, বৃষ্টি বিন্দু কোথায় সব মিগিয়ে গিয়েছে। স্বপ্নে ছাড়া আব' কোথায় এমন সম্ভব। এসব বাস্তব হ'লে বলতে হয় সে ঘুমিয়ে পড়লো, আর স্বপ্ন হ'লে বলতে হয়, সে স্তপস্বপ্নে মিলিয়ে গেল।

সকাল বেলা যখন তার ঘুম ভাঙলো বাণিন অভিজ্ঞতা তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল। এমন সময়ে মানব পালঘরেদুক মোহনের শিবনের কাছে থেকে একটাবস্ত্র তুলেবিস্মিতহ'য়ে বলে উঠল - এটা কোথা থেকে এলো ?

তাবপরে নিজেই উত্তর দিল গোপবসি ডাক্তার সাহেবের ঘস্তব হ'লে ফেলে গিয়েছে, ভালো ক'রে বেগে দিই।

মোহন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো, দেখে চমকে উঠল এয়ে সেই দূরবীনটা। চমকে উঠে সে ভাবলো এটা কেমন ক'বে এলো। তখনি বাস্তবের স্বপ্নের কথা মনে পড়লো -তবে কি স্বপ্ন নিছক স্বপ্ন মাত্র নয়? তবে কি তাব গোডাতে বাস্তবের বস্ত্র আছে? না, না, সে সম্ভাবনা যে স্বপ্নের চেয়েও অসম্ভব। কিন্তু, দূরবীনটা তো কোথা সত্য। সেটাকে তো অস্বীকার কবা চলে না। তার তর্কাল মস্তিষ্ক আব' চিন্তা করতে পাবলো না। সম্ভব আর অসম্ভবের দোটানায় পড়ে অন্ধকণ্ঠে মধ্যোই সে তন্দ্রাতুব হ'য়ে পড়লো।

মাধব পাল ডাক্তার সাহেবের "ঘস্তবটা" সঘন্ডে তুলে বাগবাব উদ্বেজ্ঞে গৃহান্তবে প্রস্থান কবলো।

গ্রাম পল্লন

শীতের আবহে মোহন প্রায় স্বস্থ হ'য়ে উঠল—এখন সে আগ্রের
মাহাঘা ছাড়া হেঁটে ফিরে বেড়াতে পারে। পৌষের মাঝামাঝি সে
আগেকার স্বাস্থ্য ফিরে পেলো, এখন একাকী সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু
ইতিমধ্যে একদা সে কুসমির দেখা পায়নি। আগে বাঁধটা তাদের
মিথিত হ'বার উপলক্ষ্য ছিল, এখন সে বাঁধ তো গিয়েছে, কাজেই
মিলনের ক্ষেত্র গিয়েছে। তখন তার মনে হ'ল আবার যদি বাঁধটা
পাড়া বল যায়, তবে হয়তো কুসমির সঙ্গে দেখা হ'বার সুযোগ
হবে। সে দৌবে দৌবে গুটিবাড়ীর দিকে চলল। দূর থেকে সে দেখতে
পেলো যে বাড়ীর বেণাকে বোদুনে পিঠ ব'সে নবীন, নজিব আর
মুকুন্দ এসে আছে। মোহনকে দেখে মুকুন্দ বলল, কিসে মোহন কেমন
গ্রাডিস।

নবীন আর নজিব গলে উঠল। এটী যে ভাই তোমার কথাই শুঁকিল,
ভাবছিলাম তোমাকে ডাকতে যাবো।

মোহন শুনোলো, কেন ব্যাপার কি।

ব্যাপার ছাড়া কি। আসল তো গরমকাল এলো, এবার কাজে
লাগতে হয়।

কাজটা কি এবারে না পেলে মোহন অস্বস্তি হ'য়ে পড়লো।

নবীন বলল। বুঝতে পারলে না।

নজিব বলল। আবার বাবে হাত দিতে হবে না। এর পরে কি আর
সময় পাওয়া যাবে।

মোহনের মনটা খুশী হ'য়ে উঠল, একটা কাজ পাওয়া গেল
ভেবে, তা ছাড়া এ কাজের সত্রে হয়তো কুসমির দেখাটাও পাওয়া
যাবে।

তখন তারা চার জনে যুক্তি পরামর্শ করবার উদ্দেশ্যে দর্পনারায়ণের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

বৈশাখ মাসের প্রথম দিকেই বীধের কাজ শেষ হ'ল। পুরাণে জায়গাতেই বীধ তৈরি হয়েছে বটে কিন্তু এবারে আরও চওড়া এবং আরও মজবুত ক'রে বীধা হ'য়েছে—তা ছাড়া রাতে পাহারা দেবার জন্তে এক সঙ্গে চার পাঁচ জন লোক রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে। দিনের বেলাতেও একাধিক লোক থাকে। এতেই মোহনের আপত্তি। সে বলে, দাদাবাবু এত লোকের আবশ্যক কি ?

দর্পনারায়ণ বলে—গতবারের কথা এর মধ্যেই ভুলে গেলি।

মোহন বলে—এবারে আশুক না তারা !

মোহন তার আঘাতের প্রকৃত কারণ জানতে পেরেছে।

দর্পনারায়ণ বলে—ধর, এবার যদি তারা না এসে বান আসে।

মোহন উত্তর দেয়—বান এলে তোমার পাঁচজন লোকেই বা কি করবে ?

দর্পনারায়ণ বলে - একজনে যা করবে তাব চেয়ে পাঁচগুণ বেশি করবার সম্ভাবনা।

মোহন বুঝতে পারে, নাঃ ওখানে কুসমির সঙ্গে তার দেখা হবাব আর সম্ভাবনা নাই। সে ভাবে অন্য উপায় সন্ধান করতে হবে।

দর্পনারায়ণের সাথে লোকদের সবাই কুঠিবাড়ীর দল বলতো। কুঠি-বাড়ীর দলের ধারণা হ'ল এবারে বীধ আর ভাঙবে না। কাজেও দাঁড়ালো তাই। বৈশাখের শেষে যমুনার জল বাড়িলো, আঘাতের প্রথমে পদ্মার ঘোলা এলো, আঘাতের প্রথমে আত্মাই নদীর হঠাৎ বন্যা এলো—কিন্তু বীধ টলল না। কুঠিবাড়ীর দলের আনন্দ ধরে না। দর্পনারায়ণ বলল—আর দুটো মাস ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে কাক্তিকের প্রথমে জমিতে কলাই ছড়িয়ে দিতে হবে। এবারে তার বেশি নয়। সে

আরও বলল—আগামী বছরে বাঁধটাকে আরও মজবুত ক’রে তুলে আমন ধান দিতে হবে, আর ঐ উঁচু জমিটা রাখতে হবে চৈতালির জন্তে।

নজির বলল—তার আগে চাষ দিয়ে তিল বুনে দিলেই হবে! তিল বা হবে দাদাবাবু...

মুকুন্দ বলে একেবারে তালের মতো।

নজির বিরক্ত হ’য়ে বলে, রাগ করো কেন দাদা, সে তিলের তেল তোমার মাথার জন্তেই রাখবে।

মুকুন্দ নিজের মাথাটা দেখিয়ে বলে—ভাই, আগাগোড়া টাক, তেলের কেবল বাজে খরচ হবে।

নজির বলল, বাজে খরচ কি কেবল তেলেরই হয়, কথার হয় না!

দর্পনারায়ণ বলল—তিলেরও দেগা নেই, তালেরও দেগা নেই, মাঝে থেকে এই কথা কাটাকাটি কেন?

তবে থাক—বলে দুইজনেই থামে।

আশ্বিন মাসের শেষে মাঠে কলাই ছড়িয়ে দেওয়া হ’ল, কার্তিক মাসের শেষে অশ্বাণের প্রথমে কলাই কাটা হ’ল। মাঠের মাঝে একটা জায়গা পরিকার ক’বে নিয়ে শস্ত মাড়াই করা হ’লে দর্পনারায়ণ সকলকে সমান ভাগ ক’রে দিল, নিজের জন্ত কিছু রাখল না। সকলে বলল, তা কি হয়। এব’ সকলে নিজ নিজ ভাগ থেকে কলাই দিয়ে নষ্টা ভ’রে কুঠিবাড়ীতে পৌঁছে দিল।

আবার গ্রীষ্মকাল এলো, তখন বাঁধটা নতুন ক’রে মজবুত করবার কাজ আরম্ভ হ’ল। দর্পনারায়ণের মনে ইচ্ছা ছিল যে এবারে উঁচু জমিতে লোক বসিয়ে দিতে হবে। কিন্তু বস্তার তোড় না দেখে সে কাজে হাত দেওয়া চলে না—কারণ বস্তায় বাঁধ ভেঙে গেলে প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। আশাট, শ্রাবণে বস্তা পুরো দমে এলো—কিন্তু বাঁধ অটুট রইলো। তখন দর্পনারায়ণ বুঝল—এবারে লোক বসানো যেতে পারে। শীতের

প্রারম্ভে সে নবীন আব নজিবকে বল্ল দেখ, মাঠের উঁচু দিকে লোক বসিয়ে দেবো—নীচু দিকে লোক বসিয়ে দেবো—নীচু দিকে চাষ হ'তে পাববে। সে আরও বল্ল—যারা এখানে বাড়ী করবে তাদের মধ্যে জমি সমান ভাবে ভাগ ক'রে দেবো।

ওরা আনন্দে নেচে উঠল। দেখতে দেখতে এক মাসের মধ্যে পঞ্চাশ ঘাট ঘব হিন্দু মুসলমান এসে ঘব তুলল। তাদের আশ্রয় ঘব তুলবার গবচ। অনেকে নিজেদের ঘব ভেঙে নিয়ে এলো, যাদের সে সুযোগ ছিল না, তারা বাঁশ, কাঠ কেটে নিয়ে এলো, কুষাণদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে গড় পিচালি নিয়ে এলো, আশু নিজেসাই তারা মজুব, নিজেসাই তারা পবম্পরকে সাহায্য ক'রে ঘব গাড়া কবলো গোক নিয়ে এসে গোয়াল ঘব তুলল, পান কলাই বাগবাণ জগ্গে গোলা বানলো। তাবপন সকল মিনো নিজ নিজ ভাগেব জমিতে সর্গে, ছোলা। মন্ব পুনে দিন।

এমনি ভাবে সে বছরটা গেল। পব বছর গ্রীষ্মকালে আশ্রয় বানলো আরও মজবুত কবা হ'ল। আবও কতক লোক এসে বসলো। মাঠেও নীচু জায়গাটায় আমন ধানের চাষ হ'ল। অনেকে আগ লাগিয়ে দিন। তার পরে অশ্রাণ মাস এসে পড়লে একদিকে পান কাটা শুরু হ'ল। গেল আগ এক দিকে চল্ল চৈতালী পন। যাবা আগ বনে ছিল তাব আগ লেট নিয়ে এসে মাড়াই কববাণ কলে ফেল্ল। আগের বসে লোহাণ গামাণ ভ'বে এঠে, গন্ধে চাব দিক ভ'বে যায়, আব লুক শিশুব দল সেই বসেব ধাবাব দিকে যুগ্ম ভাবে তাবিয়ে থাকে। লোকজনে গোক বাছুবে আগ নূতন উত্তবে বাতাসে হিলোলিত গন্ধক্ষেত্রে জনপদ যোলকলায় পূর্ণ হ'য়ে উঠে দর্পনাযাগের অনেক দিনেব বাসনাকে, বার্থতাকে, স্বপ্নকে সার্থক ক'রে তুলেছে। বিল বৃষ্টি এবার পোষ মানলো। প্রকৃতি বৃষ্টি এবার বণ হ'ল। কিছু প্রকৃতি ও নারী দুই-ই বহুমুখী, বণ মানলেও তাদের সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'তে নেই।

মোহনের আঘাতের পরে তিনবছর গত হ'য়েছে, আমাদের কাহিনী
 আবশ্বেক পরে সাত, আট বৎসর কাল। এখন দীপ্তিনারায়ণের বয়স বাব
 বৎসর, মোহনের কুড়ি বৎসর, আব কুমমির বয়স ষোল্লব কাছে, সে
 এখন কৈশোরের উপাশ্বে, যৌবনের প্রারম্ভে। গত তিন বছরের মধ্যে
 মোহন ও কুমমির খুব বেশি দেখাশোনা হয়নি। প্রথম অন্তর্বায স্তযোগের
 অভাব, দ্বিতীয় অন্তর্বায, ডাকুবাযের সতর্কতা, আব তৃতীয় বা শ্রেষ্ঠ
 অন্তর্বায যৌবনের চৈতন্য। নারীর যৌবন ছাঁদিকে ধাবণালা তরোয়ালের
মতন, তাকে বকে চেপে বদাব উপায় নেই। একদিকে সে তলোয়ার
কেটে বসে প্রণয়ীর বকে, আব এক দিকে তীক্ষ্ণ দাগ টানে নারীর নিজের
বকে, তাকে নিবাপদে বক্ষ। কববার মতো গাপ আজ্ঞা আবিকৃত হয়নি।
 কুমমি আজ সেই অমিলতা নিয়ে দিব্রত একে বাগাও যায না, ঢাকাও
 যায না আব দেনে দেওয়া যায না। সে যে একেবাবেই অসম্ভব। এম-
 তিব্রময় জ্যোতি এম- জ্যোতিষ্ময় তীক্ষ্ণতা। এ যে পবন দৈব সম্পদ।
কিন্তু দেহতা। দানবের যৌথ চেষ্টার গাড় উয়েছে এই অপূর্ব সামগ্রী
বরণার যৌবন। স্বগ যে অলীক নয়, তাব প্রমাণ এই যৌবন, দানব
যে মিথ্যা নয় তাব সাক্ষী এই যৌবন, আন দৈবতাও যে সত্য তাবও
প্রমাণ তো এই যৌবন।

কুমমি মোহনকে দেখতে চান কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা না পেলেই
 যেন স্থির পাব। এখন সে মোহনের কাছে এসে উপস্থিত হয় সে কি
 উত্তাল ওঠা পড়া তাব হৃদয়ে, মোহন দবে চলে যাওয়া মাত্র শান্ত হয়ে
 যায বাসনার সে উদ্ভিনতা। 'যে বিবহের মব্য সমুদ্র এমন নিস্তবদ্ধ, তাব
 মিলনের উপকূল এমন তবদ্ধ তাড়িত কেন আনোব কুমমি কিছুতেই
 বুঝতে পাবে না। সে কিছুতেই বুঝতে পাবে না তরঙ্গলয়চীন মব্য
 সমুদ্রে যে ছায়া চাঁদ এমন নিখু ত, উপকূলের ঢেউবের মালা ছুটোছুটিতে
 সে এমন গত সহস্র খণ্ড খণ্ড হ'বে যায কেন? সে বুঝতে পেবেছে

বিরহে শাস্তি, মিলনে সে এক বিষম জ্বালা। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারে না যে কেন ঐ জ্বালা তবু এমন কাম্য।

সেদিনটা মাঘ মাস। যতদূর দেখা যায় সর্ষে ফুলের প্রগল্ভ প্রলাপে পৃথিবী উন্মথর, সর্ষেফুলের সে প্রচণ্ড পীতিমাব সঙ্গে একমাত্র তুলনা করে চলে শীতের রৌদ্রের, দুইয়ে আজ মিলেছে ভালো। বেল তখন দুপুরের দিকে। মোহনের কাজ ছিল ক্ষেতগুলো একবার তদাবক করে আসা। সে সেই উদ্দেশ্যে বেবিযেছে। মাঝখানে সফু আল, দু'দিকে ঘন সর্ষে ক্ষেত, যেখানে ফলন বেশি, গাছ প্রায় কোমর অবধি উচু।

মোহন লক্ষ্য করল এক জায়গায় ক্ষেতের মনো কি যেন নড়ছে। সে ভাবলো বাছুর বা ছাগল হবে কিন্তু একটু এগোতেই তাব ভুল ভাঙলো, সে দেখতে পেলো কে একজন ক্ষেতের মধ্যে দাঁসে বসেছে।

মোহন ডাকলো। কুসুমি এখানে কি করছিস রে ?

কুসুমি মোহনের চঠাং সাডাতে বিস্মিত হ'নাব ভাব দেখালো না বলল—শাক তুলছি।

মোহন হেসে বলল—তোর যেন শাক তুলনাব অভাব তাই এখানে এসেছিস।

কুসুমি বলল—তোমাদের ক্ষেতে এসেছি তাই বুঝি বাগ কবছো।

এবারে মোহন অপ্রস্তুত হ'ল—বলল—আমি কি তাই বলছি পাগলি ? বলছি এতদূর এসেছিস কেন ?

কুসুমি বলল—এর চেয়ে দূবে কি কখনো আমাকে যেতে দেখেনি।

কুসুমি যে তার সঙ্গে দেখা করতে বাধ পয্যন্ত যেতো সেস্বৃতি আভাসে স্মরণ করিয়ে দিল।

মোহন বলল—তা নয়। এখন বড় হ'য়েছিস কিনা তাই।

কুসুমি বলে—তাইতো আরও দূরে এসেছি। তাছাড়া বড় হ'য়েছি সেকি আমার অপরাধ। ওটা তো আমার হাতে নয়।

মোহন বলে—অপরাধের কথা কে বলছে? তোর দেখা পাইনে তাই বুঝছি কুসমি এখন বড় হ'য়েছে।

কুসমি বলে—দেখা পাবে কি করে? তুমি যে আমার শত্রু-পক্ষের লোক!

এবারে মোহন হেসে ফেলল, বলল, ওতেই তো বুঝি তোর বয়স হয়েছে, নইলে কে শত্রু, কে মিত্র বুঝি কেমন ক'রে?

মোহনের ক্ষেত তদারক বুঝি আর হ'ল না, সে ক্ষেতের মাঝে কুসমির পাশে এসে বসলো। তখন শীতের হাওয়ায় সর্ষেফুলের কষায়-মধুর গন্ধ ছ'জনের নাসারন্ধ্রপথে মস্তিকে গিয়ে ঢুকতে লাগলো, তারা দেখলো ছুটো শৌমাদি একগুচ্ছ ফলের মাঝে লুটোপুটি পাচ্ছে, আর শুনলো দূরের কোন্ বাবলা গাছের উপর থেকে একটা ঘুঘু বিলাপধ্বনির জপমালা আবর্তন করেই চলেছে। মোহন কুসমির হাতখানা ধরলো, কুসমি ছাড়িয়ে নিলো। এমন ক'রে এর আগে কখনো সে হাত ছাড়িয়ে নেয়নি! মোহন অবাক হ'ল। কিন্তু তার বোঝা উচিত ছিল যে শেষ হাত ধরবার পরে তিনটে পুরো বছর চলে গিয়েছে। তখন ইচ্ছা না থাকলেও ধরা দিয়েছে—আর আজ হয়তো তার বিপরীত! মোহনের অভিজ্ঞতা অধিক হ'লে বুঝতে পারতো। সেদিনের স্পর্শ আর আজকার স্পর্শে প্রকাণ্ড একটা প্রভেদ আছে, যেমন দক্ষ মাঝি গাঙের জলে বৈঠা ফেলেই বুঝতে পারে বান্নের প্রথম জলটি এসে পৌছেছে। যৌবনের প্রথম তরঙ্গ-টিতে কুসমির শিরা উপশিরা আজ রীৱী করছে—হাত সরিয়ে নেওয়া আজ তার ইচ্ছাধীন নয়।

অপ্রস্তুত মোহন প্রসঙ্গান্তর উপস্থিত করবার উদ্দেশ্যে বলল—হাঁরে, কুসমি, কতদিন তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ভেবেছি—কিন্তু হ'য়ে ওঠেনি। আমার অন্তরের মধ্যে তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিলি? নইলে দূরবীনটা আমার শিয়রে এলো কেমন ক'রে!

কুসমি নিষিকারভাবে বলল—আমি কেন যেতে যাবো। ওটা আমি নৈমুদ্রিক হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

অনেকদিনেব প্রেমের উত্তর পেয়ে মোহন যে খুশী হ'ল, তা নয়।

মোহন অনেকক্ষণ আব কথা বলে না। সে আঘাত পেয়েছে বুঝে কুসমি মনে মনে খুশী হ'ল, কারণ প্রেমের একটা প্রকাশ আঘাতে, দুর্বল কখনো প্রেমিক হ'তে পারে না। কুসমি এবার পূর্বপথ দবলো, শুধোলো, মোহননা, সত্যি বলতো তোমার মাথায় চোট লেগেছিল কি ক'বে ?

মোহন কথা বলে না। আর একটা আঘাত দেওয়া দবকাব জেনে কুসমি বলল, লোকে বলে তুমি নাকি নেশা ভাঙ খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে।

তাবপরে এই ধারালো ফলাটিব আগায় একটা বিষ মাথিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বলল—আমি কিছু বিশ্বাস কবিনে।

মোহন গর্জে উঠে বলল—কেন কনোনা, আজ থেকে ক'বে আমি নেশা কবি বইকি, ভাঙ, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ কিছু বাদ দিইনে।

কুসমি বুঝলো—আঘাত বেশ জ্বতমই হবেছে।

আঘাত প্রেমের বিকল্প প্রকাশ, অল্প প্রকাশের পত্ত। কুসমিৰ হাতে না থাকায় সে আঘাত দিয়ে চলেছে। আব মোহন আহত হচ্ছে জেনে বুঝতে পাবছে ঠিক মধ্যে গিয়ে লাগছে, বুঝতে পাবছে কুসমিৰ দিকে মোহনের মৰ্ম অনাবৃত।

ক্লান্ত মোহন উঠবাব উপক্রম কবছিল—এমন সময় কসমি চাপ। সার্তিনাদ ক'বে উঠল—মোহননা, ঐ দেখো।

এ কর্ত্ত্বর আগেকার চলনাময় শব্দ নয়, এ কুসমিৰ হৃদগত ভাব। মোহন কুসমিৰ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল—মুখ একেবাবে পাণ্ড, কি ব্যাপার ?

মোহন শুধোলো—কি হ'ল রে ?

তার উত্তরে কুসমি তর্জনী দিয়ে দূরে দেখিয়ে দিল, মোহন দেখল,

কুসমি তো আগেই দেখেছিল, ডাকুরায় ও পরম্পর রায় এদিকে আসছে।
আর পালাবার পথ নেই।

মোহন বলল আর পালাবার পথ নেই, এক কাজ কর, লীগ'গীর
ক্ষেতের মধ্যে শুয়ে পড়।

কুসমি দ্বিধামাত্র না করে লক্ষ্মীমেয়েটির মতো শুয়ে পড়লো, জিজ্ঞাসা
করলো—তুমি ?

মোহন বলল আমিও শুচ্ছি।

মোহন তার পাশেই শুয়ে পড়লো। ফুলস্তু সর্ধে গাছে ছুঁজনে বেশ
ঢাকা পড়ে গেল - আর দেখবার উপায় রইলো না। ততক্ষণে ডাকুরায়
আব পরম্পর কাছে এসে পড়েছে। কুসমি ভয় পেয়ে মোহনের গা ঘেঁসে
শুলো—কিস কিস করে বললে—মোহনদা ভয় করছে।

মোহন বললে - কাছে আয়।

কুসমি আব একটু কাছে এলো।

মোহন শুধালো - কিরে ভয় কমেছে।

কুসমি বললো না।

মোহন বললো তবু আর একটু কাছে আয়।

আর একটু কাছে আসবার পরে ছুঁজনের গায়ে গায়ে বেশ লাগালাগি
হ'য়ে গেল।

এবাবে বোধ হয় কুসমিও ভয় দূর হ'ল। আমরা তো বুঝি বাপের
চোখের দৃষ্টিতে ছুঁজনে দূরে দূরে থাকলেই ভয়ের কারণ কিছু কম ছিল।
কিন্তু নব-যৌবন-সমাগতীর মনের ভাব কেমন করে বুঝবো ? লোকে
বলে বানের প্রথম জলকে বিশ্বাস করতে নেই !

মোহন ও কুসমি লাগালাগি দেহে পাশাপাশি শায়িত—উজ্জ্বল, অতি
উজ্জ্বল ছাড়া পাওয়া নীলকণ্ঠের মতো নীলাভ আকাশ—নীচে পৃথিবীর
নিরাবরণ বক্ষ ; উপর থেকে বারছে গলিত লাভার মতো রোদ, নীচে

থেকে উঠছে পৃথিবীর তপ্ত প্রাশাস, আর প্রত্যেক নিশ্বাসে যেন সর্ষে ফুলের নিবিড় মধুবিন্দু শিরায় শিরায় মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে পড়ছে, একটা প্রজাপতির পাখা-ছুটো মুদিত হচ্ছে আর খুলছে, চোখের ইসারায় যেন কিছু বোঝাতে চায়, ঘুঘুটা এখনো ডাকছে, দূরে একটা কু কো পাখী হঠাৎ কয়েকবার কুক, কুক, কুক করে উঠলো। তাবা নিশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে রয়েছে, কুসমির আঁচল আব চুল তত ভীত নয়, উড়ে উড়ে মোহনের গায়ে পড়ছে। তার। কি ভাবছিল জানিনে, হয় তো ভাবছিল— সব ভয় কেন এমন মধুব হয় না।' হয় তো ভাবছিল এমন মধুব ভয় জীবনে প্রতিদিন কেন আসেন।

ডাকু রায় ও পবস্তপ খুব কাছে এসে পড়েছে।

ডাকু বলে—বায় মশায় কুঠিঘাল লোকটাবই তো জিত হ'ল দেখছি।

পবস্তপ বললো—হার জিতের মীমাংসা কি এত সহজে হয়, আগে আপনার মেঘেটার বিয়ে দিয়ে ফেলুন, তাব পবে খালি হাত পায়ে একবার দেখা যাবে।

ডাকু বলে—বায় মশায় আপনি তো বলেছিলেন আপনার সন্ধানে বর আছে—কতদূর কি হ'ল?

পবস্তপ বললো, আছে বই কি, ভালো বব, আপনার দবেব উপযুক্ত ঘর। শীগ্গীরই পাকা খবর দেবো।

কথা বলতে বলতে দু'জনে ক্রমে দূবে গিয়ে পড়ে।

এবারে কুসমি সত্যি ভয় পায়, সে মোহনের হাত ধবে—মোহন হাত টিপে অভয় দেয়, কথা বলবার উপায় নেই কি না। কুসমি খুব কাছে ঘেঁসে আসে। ডাকু আর পবস্তপ চেষ্টা করছে ওদের দু'জনকে দূবে রাখাবা—অথচ মহন্ত এই যে তাদের ডয়েই মোহন আর কুসমি কাছাকাছি আসতে বাধ্য হ'ল।

ডাকুয়ায় বেশ খানিকটা দূরে গেলে অসহায় কুমমি বললো - কি হবে মোহনদা।

মোহন দূত কণ্ঠে বললো - আমি আছি।

আমি আছি বলতে কতখানি কি বোঝায় বুঝবার অভিজ্ঞতা তাদের কারোই ছিল না, কেবল একজন বললো তার সহায় স্বরূপ একজন কেউ আছে। আর একজন বললো, তার পোকষের একটা পরীক্ষা আসছে।

মোহন উঠে বসেছিল, কুমমি তখনো শুয়ে। হঠাৎ তার গুষ্ঠাধরের দিকে তাকিয়ে মোহনের মনে হ'ল ওই ঠোট ছটির লালের সঙ্গে সেদিনের স্বপ্নদৃষ্ট ফুলের বঙের যেন মিল আছে।

মোহন বললো - বল না, তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিলি ?

কুমমি ঠোট ছটিকে একটি চুম্বনের কুঁড়ির ভঙ্গীতে সঙ্কচিত ক'রে চোখে চপলতা তরঙ্গিত ক'রে বলল - 'না !'

মোহন শুন্দলো, হাঁ।

তার পরেই মনে হ'ল 'না'।

আবার তখনি মনে হ'ল 'হাঁ'।

এমনিভাবে, ছুটি দর্পণে যেমন অসংখ্য ছায়া প্রতিবিম্বিত হয় তেমনি অসংখ্য হাঁ এবং না-র মালা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আবর্তিত হ'তে থাকলো। মোহন যতই হাঁ ও না-র মর্ম্মভেদ করতে চেষ্টা করে সব ঘুলিয়ে যায়, কেবল চোখে ভেসে ওঠে ঈষন্মুক্ত একটি চুম্বনের আরক্ত কুঁড়ি !

*

বৈশাখ মাসের প্রারম্ভে একদিন বিকালে দর্পনারায়ণ বাঁধের উপরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বাঁধের উপর দিয়ে বরাবর চওড়া রাস্তা। সে একদিকে তাকিয়ে দেখল - চলন বিল, অগ্র দিকে বাঁধ বেঁধে জল-সরানো জমিতে নূতন জনপদ। এই জনপদটির নাম দিয়েছে সে 'নূতন জোড়াদীঘি'।

গ্রামটিতে দু'বছরে প্রায় একশ ঘর লোক বসেছে, সব জাতের, সব শ্রেণীর লোকই আছে, আর সকলেই প্রয়োজন ভেদে কিছু কিছু জমি পেয়েছে। কোন কোন জমিতে তিনটা ফসল ওঠে। দুটো ফসল ওঠে না, এমন জমি বড় নেই।

সে বিলের দিকে তাকিয়ে ভাবলো আমার একটা উদ্দেশ্য তো সিদ্ধি হ'ল। বিলের মুখ থেকে অনেকখানি জমি কেড়ে নিয়েছি। আব ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে গিয়ে আরও একটা উদ্দেশ্যে সফল হ'য়েছি—ডাকু বাঘ আব পরম্পরে প্রতাপ কমিয়ে দিয়েছি। বিলের নিষ্কলনতায় তাদের প্রতাপ—জনময় জনপদে তাবা কি কববে? দর্পনাবাষণ ভাবলো একটা বাঁধ বেঁধে একসঙ্গে বিল আব ডাকাত দু'জনকেই বেঁধেছি। নিজেব সাফলা শ্রবণ ক'বে সে উচ্চস্ববে হো হো ক'রে হেসে উঠল। দূর থেকে এই হাসি শুনেই লোকে তাকে 'পাগলা চৌধুরী' বলে থাকে।

কিন্তু তখনি তাব মনে পড়লো, আরও একটা কাজ বাকি আছে—সেইটেই তার জীবনের মহত্ত্ব লক্ষ্য। সে ভাবলো আব বিলস্থ করা উচিত নয় মাস্তুষের তো জীবন। তখনি মনে হ'ল, না, না। এ কাজ সিদ্ধ হ'বাব আগে তার মববার উপায় নেই।

সে ভাবলো মূবি আব বাঁচি, কাজটা আমার দ্বারা সিদ্ধ হবে মনে হয় 'না, দীপুকেই ভার দিয়ে যেতে হবে। একটু ভাবলো হাঁ, ওব তো এখন বারো বছব বয়স হ'ল—ভাবটা এখনি তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দবকাব। তার পরে যখন ওব বয়স হবে, সামর্থ্য হবে, তখন কববে। অবশুই কববে। দীপু বাপকে বড ভালবাসে। তা ছাড়া এতো শুধু বাপের কাজ নব, ওয়ে জোডাদীঘির বংশের ছেলে—এ কাজ যে জোডাদীঘিব চৌধুরীদের।

দর্পনাবাষণ সঙ্কল্প কবলো আগামী অক্ষয় তৃতীয়াতেই দীপ্তিনাবাষণকে দীক্ষা দিতে হবে। অক্ষয় তৃতীয়াব তিথিতেই নাকি জোডাদীঘির চৌধুরী বংশের প্রতিষ্ঠা।

জোড়াদীঘিতে

অক্ষয় তৃতীয়ার কয়েকদিন আগে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘির অভিমুখে যাত্রা করিল। তাহার সহিত দীপ্তিনারায়ণ। পিতা একটি ঘোড়ার, পুত্র তাহার ছোট ঘোড়াটিতে। দীপ্তি এখন পাকা ঘোড়সোয়ার হইয়াছে। যাত্রা করিবার পূর্বে পুত্র শুধাইয়াছিল, বাবা আমরা কোথায় যাচ্ছি।

বাবা বলিয়াছিল—চল না, যেদিকেই যাই বেড়ানো হবে।

পুত্র বলিল—চলো বাবা।

দর্পনারায়ণ কেবল মুকুনকে জানাইয়া দিল যে তাহারা জোড়াদীঘি যাইতেছে। অপর কেহ তাহাদের গন্তব্যস্থল জানিল না।

এখন গ্রীষ্মকাল, বিল শুকনা, ঘুরিয়া যাইতে হয় না, দর্পনারায়ণ ইচ্ছা করিলে একদিনেই পৌছিতে পারিত, কিন্তু সঙ্গে বালক দীপ্তিনারায়ণ, তাই তাহাকে ধীরে ধীরে চলিতে হইল। সে ঠিক করিয়াছিল—যথেষ্ট বিপ্রাম লইতে লইতে তৃতীয়দিনে জোড়াদীঘিতে আসিয়া পৌছিব। সে আরও স্থির করিয়াছিল যে জোড়াদীঘিতে রাত্রে পৌছিতে হইবে, গ্রামের লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয় সে ইচ্ছা তাহার ছিল না। পূর্ব-গৌরবময় বাসভূমিতে দরিদ্র বেশ দেখা দিতে কাহারই বা ইচ্ছা করে?

মাঠের মধ্যে দুটি ঘোড়া ছুটিয়াছে, পুত্র আগে, পিতা পশ্চাতে। কিন্তু কিছুদূর যাইতে না যাইতে পুত্র পিছাইয়া পড়ে, পিতা কখন আগে আসিয়া পড়ে তখন পিতাকে আবার থামিয়া পুত্রকে অগ্রবর্তী করিয়া লইতে হয়। ইহাতে বিলম্ব অনিবার্য—কিন্তু এইরূপ বিলম্ব হইবে জানিয়া সেই ভাবেই সময় সূচী নির্দ্ধারিত হইয়াছিল।

রাউতারা গ্রামে আসিয়া রাজি অন্ধকার হইল—আর চলিবার উপায় নাই, চলিবার প্রয়োজনই বা কি? পিতাপুত্রে দুইজনে এক গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় লইল। গৃহস্থের চাকর ঘোড়া দুইটিকে ঝাইতে দিল, গোয়াল ঘরের পাশে বাধিয়া রাখিল। পরদিন ভোরে উঠিয়া গৃহস্থামীকে

ধন্যবাদ জানাইয়া চাকরটিকে পারিতোষিক দিয়া পিতাপুত্র দুইজনে পুনরায় যাত্রা করিল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার একটি গ্রামের অনূরে আসিয়া পৌছিল।

দীপ্তি শুধাইল—বাবা ওটা কোন্ গ্রাম ?

দর্পনারায়ণ বলিল—ঐ রক্তদহ !

রক্তদহ-নামে পুত্রের মনে সহস্র স্মৃতি উদ্ভিত হইল—তাহার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল—এই রক্তদহ গ্রাম !

তাহার বালক চিত্তের ভূগোলে জোড়ানৌষিৎ রক্তদহ স্মৃতির ও কুমেরু পর্কিত। কল্পনার স্বত স্বর্গ সমস্ত যেন প্রেম ও যুগার বেগে আবর্তিত হইয়া ঐ মেরু চূড়াব্যকে আশ্রয় করিয়া চির দীপ্যমান সূর্য্যের কিরণে নিরন্তর বলিতেছে। তাহার ভূগোলের আরবাহা কিছু সবই এই দুই চূড়ান্ত মন্ডের অনুষঙ্গী, আর সবই ইহাদের তুলনায় ছায়াবৎ। সে কল্পনার শতবাব, সহস্রবার রক্তদহ ও জোড়ানৌষিৎ গ্রামে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, পরন্তু আর ইন্দ্রাণীকে উদয়নারায়ণ আর বনমালাকে। কখনো তাহাদের চাক্ষুষ দেখিতে পাইবে এ ভরসা তাহার ছিল না, ছিল না বলিয়াই কল্পনা এমন-ভাবে তাহার কাছে প্রস্রব পাইয়াছিল, প্রস্রব পাইয়াছিল বলিয়াই তাহার লীলাচিত্র প্রদর্শনের আর অন্ত ছিল না।

কল্পনার সেই কুমেরু, বালক চিত্তের বিবেকের সেই প্রতিধ্বনী রক্তদহ গ্রাম আজ তাহার সম্মুখে উপস্থিত ! সে কি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া বলিয়া উঠিল—চলো না, বাবা, আমরা ওদের মেয়ে আসি।

বাবা মনে মনে খুশী হইল, বলিল—আমরা দুজন কি গ্রামভিত্ত লোককে মারতে পারি। আর তা ছাড়া গ্রামের লোকের দোষ কি ?

পুত্র বৃত্তিতে পারিল তাহাদের সম্মিলিত বীরত্ব সত্ত্বেও গ্রামবাসীকে আটিয়া ওঠা সম্ভব না হইতেও পারে, তাই সে বলিল—গ্রামের লোকদের কেন ? জমিদারদের !

পিতা বলিল—জমিদার যে যেয়েমাহুষ ! ছিঃ বাবা, মেয়ে মাহুষের গায়ে কি হাত তোলে ?

পুত্র অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—তা কেন, পরস্পর রায়কে, সে-ই তো সব নষ্টের গোড়াতে ।

দর্পনারায়ণ বলিল—পরস্পর অত্যন্ত খারাপ লোক, কিন্তু ইচ্ছা করলেই কি দণ্ড দেওয়া যায়, তার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়, স্বযোগ সন্ধান করতে হয়।

দীর্ঘস্থ বীবত্বের সহায়ক। এই অর্ধ নাপারণ সত্যটা বুঝিতেই জীবনের অনেকটা সময় কাটিয়া যায়, অনেকগুলি ভুল ভ্রান্তি কাটিয়া যায়। দর্পনারায়ণ এখন বুঝিয়াছে, দীপ্তিনারায়ণের বুঝিবার সময় এখনও আসেনাই। মাহুষকে নিত্যকাল সুবোধ করিয়া গড়াই যদি বিধাতার অভিপ্রায় হইত, তবে তিনি হাত-পা চোখ কানের মতো অন্যকালেই তাহাকে সুবুদ্ধি দিতেন। মাহুষ ভুল করুক বিধাতা চান। পড়িয়া গিয়া শিশু যেমন মাকে স্বরণ করে, ভুল করিয়া মাহুষ তেমন বিধাতাকে ডাকুক—ইহাই বোধ করি তাঁহার অভিপ্রেত। শিশু পড়ে বলিয়াই মাতার প্রিয়, অসহায়তার দ্বারা সে মাতৃস্নেহকে উদ্বোধিত করিতে থাকে। নিভুল মাহুষ বিধাতার প্রিয় নহে।

দর্পনারায়ণ বলিল—বাবা, আজ আমাদের এই বটগাছতলায় রাত কাটাতে হবে।

এই বিচিত্র প্রস্তাবে পুত্র খুশী হইয়া উঠিল, বলিল, সে বেশ হবে বাবা।

কাছে একটা জাম গাছ দেখাইয়া বলিল—আর এই জাম গাছের ডালে ঘোড়া দুটোকে বেঁধে রাখলেই হবে।

তাহাই স্থিঃ হইল। ঘোড়ার পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া নিকটবর্তী এক পুকুর হইতে তাহাদের জল পান করাইয়া আনা হইল, তারপরে সেই গাছের ডালে তাহাদের বাধিয়া রাখা হইল। পিতাপুত্র দুইজনে সামান্য জলযোগ করিয়া শুইয়া পড়িল। পরদিন ভোয়ের আলো হইবার

আগেই আবার তাহারা পথে বাহির হইয়া পড়িল। রক্তদহ গ্রাম পাশে রাখিয়া তাহারা পূর্বমুখে চলিতে লাগিল।

দুপুরবেলা এক গৃহস্থের বাড়িতে আতিথ্য স্বীকার করিয়া লইয়া তাহারা আনাহার করিয়া লইল। সন্ধ্যার আগে একটি প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। দূরের পুঞ্জীকৃত গাছপালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পুত্রকে বলিল—বলো তো বাবা, ওটা কোন্ গ্রাম ?

দীপ্তিনারায়ণের মুখে স্বতঃ উচ্চারিত হইয়া উঠিল—জোড়াদৌঘি।

দর্পনারায়ণ বলিল—ঠিক ধরেছো ! জোড়াদৌঘিই বটে !

দীপ্তি বলিল—চলো বাবা, চুকি।

দর্পনারায়ণ বলিল—আগে অঙ্ককার হোক।

দীপ্তিনারায়ণের জীবনে একি বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! আগের দিন সন্ধ্যায় রক্তদহ। পরের দিনই জোড়াদৌঘি। এমন করিয়া এত সামান্য কয়েক দণ্ডের ব্যবধানে তাহার আশৈশবের স্বপ্ন যে সত্য হইয়া উঠিবে—তাহা কে জানিত ! সে ভাবিতে লাগিল—এতই যখন সত্য হইল, তখন আরও কেন না সত্য হইবে ! বনমালা, এবং উন্নয়নারায়ণ, এবং দর্পনারায়ণ—তাহারাই বা কেন না দেখা দিবে ? আর সেই যে অসহায় শিশুটি জনৈক পরেই ষাহার মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল, ষাহাকে লইয়া তাহার পিতা নিজেকে অসহায়তর মনে করিত, যে শিশুটির প্রতি এবং যে শিশুটির পিতার প্রতি সে আন্তরিক সমবেদনা বোধ করিত, তাহাদেয়ই কেন না দেখা পাওয়া যাইবে ! আর সেই শিশুটির স্বর্গতা জননী ! আহা, নিজের জননীকে কখনো সে দেখে নাই ; সেই মাতৃমূর্তিকেই তাহার নিজের জননী বলিয়া সে কল্পনা করিত ! কতদিন রাত্রে এই মাতৃমূর্তিকেই সে স্বপ্নে দেখিচাছে। রজনী যেমন চুল-খোলা মুখ নত করিয়া পৃথিবীকে কোলে লইয়া বসিয়া থাকে, তাহার চুলের ফাঁকে ফাঁকে যেমন তারার মণি মানিক জ্বলিতে থাকে, তেমনি করিয়া স্বপ্নস্বরূপার সেই মুচ্ছবি

তাঁহাকে আবৃত করিয়া ধরিয়াছে ! কিন্তু হায়, স্বপ্ন এমন ভঙ্গুর কেন ? ব্যাকুলতা চরমে উঠিবার আগেই স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়, দীপ্তিনারায়ণ কাদিয়া ওঠে স্বপ্নের স্বতিরূপে সেই মহাশয়ী নারায়ণীর কানের দুলাটির লাল পাখরের টুকরার দীপ্তছাঁবি স্বর্ণময় শুলের মতো কদম্বের কতস্থানটিতে একবার আঘাত করে—তারপরে সব অন্ধকার। দীপ্তিনারায়ণ পাশফিরিয়া দেখে জানালাপথে প্রভাতী তারাটি বেদনায় দব্ দব্ করিয়া অলিতেছে ।

*

অন্ধকার হইলে দীপ্তিনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া দর্পনারায়ণ গ্রামে প্রবেশ করিল । বড় সড়ক ত্যাগ করিয়া একটা সরুপথে তাহারা চলিতে লাগিল । দর্পনারায়ণের মনে আশঙ্কা ছিল, পাছে কেহ তাহাকে চিনিয়া ফেলে । দশ বৎসর গ্রাম ছাড়া হইলেও সকলেই তাহাকে চিনিবে । কিছুদূর গিয়া অন্ধকারে একজন লোককে আসিতে দেখিল, পিতা পুত্র পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল । লোকটা জ্রুৎপ না করিয়া আপন মনে চলিয়া গেল । কিছুদূর গিয়া তাহার যেন কি মনে হইল—সে হাঁকিল—কে যায় ? দর্পনারায়ণ উত্তর না দিয়া দীপ্তিকে টানিয়া লইয়া হন্ হন্ করিয়া অগ্রসর হইল । কিন্তু তখন তাহার মনে কি হইতেছিল তাহা বিধাতাই জানেন । গলায় স্বর শুনিয়া দর্পনারায়ণ বুঝিল লোকটা হরু জেলে । তাহার মনে হইল লোকটাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া ওঠে, পরিচয় দেয়, ভাই, আমি ! সেই হরু জেলে সম্পদের দিনে যে নগণ্য ছিল আজ তাহাকে আপন রক্ত সঞ্চয়ের জ্ঞাত বলিয়া মনে হইল । জোড়াদীঘি যদি তাহাদের সকলেরই জননী হয়, তবে গ্রামের চৌধুরী জমিদার এবং দীনতম প্রজা রক্ত সঞ্চয় ছাড়া আর কি ? কিন্তু দর্পনারায়ণের উত্তর দেওয়া হইল না । সম্পদের পূর্বসংস্কার যে ইহার অন্তরায় । তাহারা দুইজনে নির্জন পথ ধরিয়া প্রকাণ্ড একটি দেউড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল ।

দর্পনারায়ণ দেখিল দশানির দেউড়ির কপাট বন্ধ হইয়াছে । ভিতর

হইতে অল্প অল্প আলোর আভাস আর ভোজপুরী দারোগানদের ভুলসীদাসী রামায়ণ গানের অম্পট স্বর ভাসিয়া আসিতেছে। সে দেখিল তাহাদের দেউড়ি অব্যবহিত, কে আর বন্ধ করিবে। বিরাট কপাটের এক খানা খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে—ইচ্ছা হইলেও বন্ধ করিবার উপায় আর নাই।

দীপ্তিকে লইয়া সে দেউড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। আকাশের ফিক' অন্ধকারের হলে জমাট-বাঁধা বড় বড় অট্টালিকার অন্ধকার। দর্পনারায়ণ পথে কিছু শুকনা ডাল পানা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল, চকমকি সঙ্গেই ছিল। এবারে সে আলো জালিল। ইঠাং আলো জলিয়া উঠিবারাত্র অট্টালিকাগুলির ছায়া নড়িয়া উঠিল, অট্টালিকাগুলি এত দিনে, এতদিন পরে যেন জাগিয়া উঠিল। আলোর খাঁচা খাইয়া একদল চামচিকা ফরফর শব্দে উড়িয়া বাহির হইয়া গেল; নারিকেল গাছটার উপরে এতক্ষণ যে পেঁচাটা ডাকিতেছিল সেটা চুপ করিল, আলোর রশ্মিতে একটা হতবুদ্ধি শিয়ালের চোখ জলিয়া উঠিল। দীপ্তিনারায়ণ বিস্ময়ে নির্বাক! দর্পনারায়ণের মনের উপরে সহস্র স্মৃতির বোঝা পাথরের মতো চাপিয়া ধরিয়াছে—তাহার কথা বলিবার উপায় কই?

দীপ্তি শুধাইল—বাবা এই কি—।

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার আগেই পিতা বলিল—হাঁ, বাবা, এই উদয়নারায়ণের বাড়ী।

দীপ্তি পুনরপি শুধাইল—বনমালার।

পিতা বলিল—বনমালারও বই কি। বনমালা যে উদয়নারায়ণের পুত্রবধূ।

দর্পনারায়ণ দেখিল দশ বৎসর পড়িয়া থাকিবার ফলে বাড়ী যেন শতাব্দী কালের পুরা তন হইয়া গিয়াছে। সে ভাবিল আর ছাড়িয়া না থাকিলেই বা কি হুইত। এই বশাল পুরী রক্ষা করিতে যে সম্পদের প্রয়োজন, সে সম্পদ তো অনেককাল অন্তর্হিত।

সে দেখিল চণ্ডীমণ্ডপের বার্ষিক, আলিসা ভাঙিয়া পড়িয়াছে, ছাদের

উপরে অশ্ব গাছ বেশ সতেজ হইয়া উঠিয়া দিকে দিকে শিকড় চালাইয়া দিয়াছে ; সে দেখিতে পাইল চতুর্মুণ্ডের প্রকাণ্ড বারান্দাটাতে চাম-চিকার উচ্ছ্রিত ফলের বীচিতে পরিপূর্ণ, একখানা পা ফেলিবাবও স্থান নাই। পাশেই বিষ্ণুমণ্ডপ, তাহারও অম্লরূপ অবস্থা। ডানদিকে পুকুরের পারে কাচারীর দালান। সেটাও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে—কিন্তু বারান্দাটা তেমন অপরিচ্ছন্ন নয়, একদিকে খানিকটা ছাই আর পোড়া কাঠ পড়িয়া রহিয়াছে, সে অনুমানে বুঝিল কোন বিদেশী পথিক এখানে আশ্রয় লইয়া রাখিয়া গাইয়াছিল।

দক্ষিণ দিকে বৈঠকখানা। সেট আলো-আধারের মধ্যেও বৈঠকখানার অবস্থা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না। দোতালার ছাদটা পড়িয়া গিয়াছে—নীচতলার জানালা দরজাগুলি লোকে খুলিয়া গিয়া গিয়াছে—সমস্ত দালানটা দাঁত পড়িয়া যাওয়া মুখগহ্বরবের মতো, উদগতনেত্র চক্ষুকোটরের মতো একান্ত অসহ্য, একান্ত বীভৎসদর্শন ! দর্পনারায়ণ আর সহ্য করিতে পারিল না, সে ভাবিয়াও ভাবে নাই যে বাড়ীটাকে এমন শ্রীহীন দেখিতে হইবে। সে বলিল, চলো বাবা, ভিতরবাড়ীতে যাই !

পরের উঠানে রান্নাবাড়ী। পুশাপাশি দুইটি দালান, একটি আমিষ পাকের আর একটি নিরামিষ পাকের। দুটিই পড়িয়া গিয়াছে। রান্নার দালান তো আর পূজার দালানের মতো শক্ত করিয়া গাঁথা হয় না। তার পরের উঠানে অন্দর মহল, তার পরের উঠানে ছিল বনমালার বহুযন্ত্রের বাগান। একটার পরে একটা চন্দ্র তাহারার পার হইয়া যাইতে লাগিল—ছ'জনেই নীরব, নির্ঝাঁক, স্বপ্নচালিতবৎ, কেবল এইটুকু প্রভেদে, পুত্র তাহার বহুকালের স্বপ্নকে ক্রমশঃ বাস্তবহইয়া উঠিতে দেখিতেছে, আর পিতা তাহার আশৈশবের বাস্তবকে আজ স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তবরূপে প্রত্যক্ষ করিল।

অন্দর মহলের একটি দালানে দর্পনারায়ণ প্রবেশ করিল—দীপ্তিনারায়ণ অনুগামী। সেট দালানের একটি প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে, আর কোন আসবাব

পাত্র নাই, কেবল একখানা বৃহৎ পালক চারটিমাত্র পায়ার উপরে ভর দিয়া কাঠের জীর্ণ পঞ্জর বাহির করিয়া বিরাজিত। সেই ভাঙা পালকখানার উপরে দর্পনারায়ণ বসিয়া পড়িয়া, একেবারে বেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। দীপ্তি বুঝিতে পারে না,—ব্যাপার কি ? শুধাইতেও সাহস হয় না। পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিতে পাইল গালের উপরে জল গড়াইতেছে। তাহার ভয় হইল বেশিভারকি হঠাৎ কোনপীড়া উপস্থিতহইল? কিজিহ্বাসাকরিবে ভাবিয়া পায় না, চূপ করিয়া থাকে, তাহার নিঃস্বর মনটাও ভারি হইয়া ওঠে।

অনেকক্ষণ পরে দর্পনারায়ণ আত্মসংবরণ করিলে দীপ্তি শুধাইল—
বাবা তোমার কি হ'য়েছে ?

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া দর্পনারায়ণ বলিল—এটা ছিল বনমালার শয়ন ঘর, এই খাতে সে শু'তো।

তারপরে একটু থামিয়া বলিল—আমার চোখে হঠাৎ জল দেখে অবাক হইয়াছিলাম, কিন্তু এখন তোর চোখের জল থামাবে কে ?—

তারপরে পূজকে সবলে জড়াইয়া ধরিয়া পাগলের মতো আন্তরিকতায় বলিয়া উঠিল—ওরে অভাগা, বনমালা যে তোর মা।

দর্পনারায়ণ তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ভালই করিয়াছিল, কারণ, পিতার উজ্জ্বল তাৎপর্য বুঝিবারাত্র দীপ্তিনারায়ণের মুচ্ছা হইল। অনেকক্ষণ পরে অনেক চেষ্টায় তাহার জ্ঞান ফিরিবারাত্র সে বলিল, বাবা, এতদিন কেন বলো নাই।

পিতা বলিল—সেই কথাই আজ বলবো। দর্পনারায়ণ বলিতে লাগিল, যেকথা আমরা জন্ম থেকে জানি তার দ্বার দ্বন্দ্বোয় সে সত্য আর আমাদের মনকে নাড়া দিতে পারে না। কিন্তু যে সত্য আচম্বিতে অদৃষ্টের অমোঘহস্ত নিমিত্তবল্লভমতো আমাদের অস্তিত্বের উপরে এসে পড়ে, তার আকস্মিকতার প্রচণ্ড আঘাতে অভূতপূর্ব শক্তির উদ্বোধন করে দেয়।

সে বলিতে লাগিল, বৎস দীপ্তিনারায়ণ, যদি তুমি শৈশব থেকে জানতে

যে তুমি জোড়াদীঘির চৌধুরী, তুমি বনমালার সন্তান, তবে জোড়াদীঘির অপমানে, বনমালার হৃৎথে তোমাকে কি এমনভাবে উত্তত করে তুলতো! তোমার অস্তিত্ব কি এমন চমক ভেঙে জেগে উঠতো! কখনই না।

দর্পনারায়ণ বলিয়া চলিয়াছে—এখনও তুমি বালক, আপমানের প্রতিকারের শক্তি এখনো তোমার হয় নি, কিন্তু অপমানের শ্রুতিকে ধারণ ক’রে রাখবার পক্ষে তোমার যথেষ্ট বয়স হ’য়েছে। তাই আজ তোমাকে তোমার ষথার্থ পরিচয় দিলাম, তাই এতদিন তোমাকে তোমার ষথার্থ পরিচয় দান থেকে বিরত ছিলাম।

দর্পনারায়ণের অনন্তবেদনামখিত কণ্ঠস্বর যেন কোন্ অতল গহ্বর হইতে উঠিতেছিল, সেই স্বরগ্রামে নির্জন কক্ষের বায়ুমণ্ডল যঞ্জিত হইতে লাগিল—সমস্ত অট্টালিকা যেন উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে, সমস্ত অট্টালিকা যেন পুত্রের উত্তর শুনিবার আগ্রহে উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

পুত্র শুধাইল—বাবা বলো, আমাকে কি করতে হবে।

দর্পনারায়ণ বলিল, দীপ্তিনারায়ণ, তুমি বনমালার সন্তান। আর তার চেয়েও বেশি ক’রে তুমি জোড়াদীঘির চৌধুরী! রক্তদেহের জমিদার পরম্পর বাহকে তার প্রাণা দণ্ড দেবার ভার তোমার উপরে—বনমালার, তোনার জননীর এই দাবী তোমার প্রতি। আর রক্তদেহের জমিদার বংশকে কখনো তুমি ক্ষমা করবেনা, শত্রুপক্ষ বলে’ মনে করবে—জোড়াদীঘির চৌধুরীদের এই দাবী তোমার প্রতি।

দর্পনারায়ণ বলিয়া যাইতে লাগিল, তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো—আমি কেন দণ্ড বিধান করিনি! আমার সে শক্তি নেই! দৈহিক শক্তি নয়, দৈহিক শক্তি যথেষ্ট আছে, এখনো আছে, কিন্তু সংসারের বিচিত্র আসরে দৈহিক শক্তি সর্ব্বপ্রায়ী নয়। যে সম্পদের বলে পরম্পর প্রবণ আমি সেই সাংসারিক সম্পদে বিচ্যুত! তাই আজ আমি হীনবল। কিন্তু আগার সে সম্পদ হ’ল না বলেই তোমার যে হবেনা তা কেমন ক’রে

বলি। তুমি যদি শ্রীমন্ত হও, ধনবলে বলীমান হও, তবে শত্রুর দণ্ড বিধান করবে—তোমার জোড়াদীঘির পূর্বপুরুষগণ তোমার কাছে এই আশা করে! আর সে বল যদি তোমার কখনো না হয়, তবে অন্ততঃ রক্তদহের অমিদার বংশকে শত্রুশঙ্ক মনে ক'রে ঘৃণা করবে, বিষবৎ তাদের সংসর্গ পরিহার ক'রে চলবে—এই সামান্য আশা তোমার কাছে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের, তোমার জননী বনমালার, আর এই হতভাগ্য পিতার।

দর্পনারায়ণ খামিল। কিন্তু প্রতিধ্বনি খামিল না ঘরের বায়ুমণ্ডলে বিদ্যুৎ স্ফূরণ করিতে লাগিল। প্রতিধ্বনি খামিলে তাহার কথার স্মৃতি বালক দীপ্তিনারায়ণের চিত্তের দিকে দিকে অগ্নিময় কশা হানিতে থাকিল। কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিতে পারিল না, অংশেষে, অনেকক্ষণ পরে দীপ্তিনারায়ণ বলিল—বাবা, তোমার কথা মনে থাকবে। যদি আমার শক্তি হয় তবে পরস্তুপ ব্যয়কে দণ্ড দেবো—আর যদি তত শক্তি না হয়, তবে অন্ততঃ রক্তদহের অমিদার বংশকে কখনো ক্ষমা করবো না, তারা যে আমাব—।

পরে সংশোধন করিয়া বলিল, আমাদের বংশের শত্রু একথা কখনো বিস্মৃত হ'ব না।

তাহার বাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া পিতা পুত্রের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল। তখন পিতাপুত্র দুই জনে সেই শূন্য পালঙ্কের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। মশালটি নিবিয়া গেল। তাহারা কে কি করিতে লাগিল কেহ দেখিতে পাইল না।

ঠাৎ তাহারা চকিত হইয়া উঠিল, ঘরের মধ্যে আলো আসিল কোথা হইতে! দুইজনে দেখিতে পাইল দরজার কাছে একটা মশাল হাতে মুকুন্দ দণ্ডায়মান।

বিস্মিত দর্পনারায়ণ শুধাইল—মুকুন্দ, তুই হঠাৎ!

একমাত্র মুকুন্দই জানিত যে পিতাপুত্র জোড়াদীঘি আসিয়াছে।

মুকুন্দ বলিল—দাদাবাবু, খবর ভালো নয়।

—কি হ'য়েছে ?

মুকুন্দ বলিল—হঠাৎ যমুনার জলে বান এসেছে, বজ্রার জল একে-বারে বাঁধের গোড়ায় এসে ঠেকেছে ।

দর্পনারায়ণের মুখে অজ্ঞাতসারে বাহির হইল—সর্বনাশ !

তারপরে সে বলিল—জল তো বাঁধ পর্য্যন্ত আগবার কথা নয় । তাছাড়া এখনো যে জ্যৈষ্ঠ মাস পড়েনি ।

মুকুন্দ বলিল—আমণ তো সেই কথাই ভাবলাম । ভাবলাম যে বৈশাখের শেষে এত তোড় ! এখনো তেঁা বর্ষাকালসামনে পড়ে ! তাছাড়া এর উপরে যদি পদ্মার ঘোলা, আর আত্মাই-র বান এসে পড়ে তবে কি আর কিছু টিকবে ! সবাই বলল—যাও মুকুন্দ—দাদাবাবুকে গিয়ে খবর দাও । তাই চলে এলাম !

দর্পনারায়ণ শুধু বলিল—চল ।

সে বৃষ্টিল সংসারে তাহারাই প্রকৃত হতভাগ্য বিধাতা যাহাদের কাঁদিবার অবকাশটুকুও দান করে না । মুকুন্দ আসিবার ঠিক আগের মুহূর্ত্তে দর্পনাবায়ণ ভাবিতেছিল—আজ তাহার সাংসারিক কর্তব্য শেষ হইল । সে ভাবিয়াছিল চলনবিলকে সে সংযত করিতে পারিয়াছে, আর সেই সঙ্গে সংযত হইয়াছে ডাকুরায় আর পরস্তপ ! সে ভাবিয়াছিল—পরস্তপের অসমাপ্ত দণ্ডবিধানের ভারটা সে পুত্রের হাতে তুলিয়া দিয়াছে । এখন সে নিশ্চিন্তে মরিতে পারিবে ! তাহার বয়সও হইতে চলিল । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে জীবনের জটিল গ্রন্থিতে অদৃষ্ট একিনুতন ফাঁস টানিয়া দিল ! সে ভাবিয়া পাইল না, ইহার উদ্দেশ্য কি, আর ইহার পরিণামই বা কোথায় ?

সে বলিল—মুকুন্দ আমি এগিয়ে চললাম । তুই দীপ্তিকে নিয়ে ধীরে ধীরে আর ! আমি ঘোড়া হাঁকিয়ে আজ শেষ বাজ্রেই গিয়ে পৌছাব !

তাহারা তিন জনে দেউড়ির বাহিরে আসিয়া পৌছিলে—দর্পনারায়ণ ক্ষতপদে অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করিল ।

শপথ

মেয়েরা পুরুষের দৃষ্টির অর্থ বুঝতে কখনো ভুল করেনা। নারীশ্বের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তারা পুরুষের চোখের ভাষা বুঝবার ক্ষমতা লাভ করে, কিম্বা ঐ ক্ষমতাটি বখন লাভ করে, বুঝতে হবে তখনই তাদের নারীশ্বের উন্মেষের অঙ্গণোদয়। কীচকের প্রথম দৃষ্টিপাতেই দ্রৌপদী তার বাসনার ইতিহাস বুঝতে পেরেছিল, তবে যে তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল সে কেবল অবস্থা গতিকে। শকুন্তলার লতাকুঞ্জে দুয়ন্ত আর এক বছর আগে আসলে তাঁকে কেবল শিকার করেই ফিরে যেতে হ'ত, দুয়ন্তের আগমন আর শকুন্তলার অন্তর-পুরের রাজকন্ডার আগরণ একই লগ্নে কালিদাস ঘটিয়েছেন। যাই হোক, আমাদের কুস্মি দ্রৌপদীও নয়, শকুন্তলাও নয়, তবু একেবারে নয় কি ক'রে বলি—সে তাদেরই সমজা গীয়া।

কুস্মি কিছুদিন থেকে বড়ই উদ্বেগ বোধ করছিল—আর কিছু নয়, পরস্তুপ রায়ের দৃষ্টি তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। পরস্তুপ প্রায়ই ডাকু-রায়ের বাড়ী আসতো—একথা আমরা বলেছি। ইদানীং তার যাওয়া আলা খুব ঘন ঘন চলছিল—আর সে ঠিক এমন সময়টি বেছে নিতো—যখন ডাকুরায় অস্থগ্নিত। ডাকুরায় বাড়ী না থাকলে পরস্তুপের খোলা মাঠ। সে আসে এক-আধবেলা থাকে—তারপর চলে যায়। সে থাকে কুস্মির সন্ধ্যানে—কুস্মি তাকে বিশ্বাসস্তব এড়িয়ে চলে। এ৭দিন কুস্মি তার সম্মুখে পড়ে গেল—কুস্মি পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় ছিল—পরস্তুপ পথ আটকে দাঁড়ালো।

পরস্তুপ বলল—বাপের দেখা পাইনে, আবার তার মেয়েও যে অদৃশ্য হ'য়ে উঠল।

কুস্মি কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল—আমার কাজ আছে।

পরম্পর বলল—আহা কাজ তো আছেই, কিন্তু অতিথির খোঁজ থবর নেওয়া কি একটা কাজ নয় ?

কুসমি বলল—বেশ তো, আপনার কি দরকার বলুন।

পরম্পর বলল—তোমাকেই দরকার।

কুসমি কুণ্ঠিত স্বরে বলে—কি দরকার বলুন।

পরম্পর বলে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি বলা যায়, একটু নিরিবিলিতে চলো কুসমি কিছু বলে না।

পরম্পর আশার লক্ষণ দেখে, বলে—সে-সব কথা ধীরে স্বস্থে বলবো তাড়াহড়োয় বলবার মতো নয়।

ভীত কুসমি একদৌড়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢোকে—আর বেরোয় না।

পরম্পর চলে যায়—নতুন স্বযোগের আশায়। নারী সম্পর্কিত হৃদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে সে বুঝতে পেরেছে যে ওনের সম্বন্ধে বেশি ব্যগ্রতা প্রকাশ করলেই সব মাটি—ধীরে স্বস্থে এগোতে হয়। সে বুঝেছে স্বরা করলে বেমন কাজ নষ্ট হবার আশঙ্কা, তেমনি দৈর্ঘ্য ধরে লেগে থাকলে সাফল্য লাভ হবেই। তার ধারণা এই যে মেয়েরা শেষ পর্যন্ত ধরা দেবেই—তবে দৈর্ঘ্য চাই, তার বেশি কিছু প্রয়োজন হয় না। পরম্পরের ধারণা হয় তো ভুল নয়, এক শ্রেণীর মেয়েদের সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য হলেও হতে পারে।

ভীত কুসমি বাড়ীর বের হওয়া ছেড়ে দিল—এমন কি পরম্পরের ভয়ে সে মোহনের সঙ্গে দেখা করতেও যেতে সাহস করে না।

কয়েক দিন পরে একদিন রাত্রে সে জানলার শব্দ শুনে জেগে উঠল। কান পেতে শুনল কে যেন বাইরে থেকে টোকা মেঝে শব্দ করছে। তার অজান্তে নারীবুদ্ধি বটে—দিল—চোর ডাকাতি নয়, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু, সে চুপ করে শুয়ে পড়ে রইলো।

এই ঘটনার পর থেকে সে নিজেকে খুব অসহায় বোধ করতে লাগলো। কারো সঙ্গে তার পরামর্শ করা দরকার। কিন্তু কাকে এসব কথা সে জানাবে

বুঝতে পার না। বাপকে বলাচলে না, বুঝা ঠাকুরমাকে বলা সম্পূর্ণ নিরর্থক। মাকে বলা যেতো কিন্তু সে তো মাভূহীনা। 'এই দুঃসময়ে মায়ের অভাব অরণ্য ক'রে সে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কাঁদে। সে স্থির করলো মোহনকে বলবে, কিন্তু পরস্তুপের ভয়ে সে বাড়ীর বার হ'তে পারে না—তার মনে হ'ত মাঠের মাঝে কোনখানে হয় তো পরস্তুপ লুকিয়ে অপেক্ষা করছে।

সে আরও অহুমান করেছিল, সহাজাত নারীবুদ্ধিরই ইঙ্গিতে যে এই সহিষ্ণু ধৈর্যশীল পাখিওটা সহজে নিবৃত্ত হ'বে না। যে-লোক হৈ হৈ শব্দে নারী চিত্তের উপরে এসে পড়ে ভাঙতি করবার চেষ্টা করে, তাকে নিবৃত্ত করা সহজ—কিন্তু যে লোক চোরের মতো লুকিয়ে আসে তাকে এড়ানো কঠিন। কুসুমি স্থির করলো পরস্তুপের অত্যাচার আর বাড়বার আগেই মোহনকে জানাতে হবে। এই ঘটনার দু'দিন পরেই মোহনের সঙ্গে তার দেখা হ'ল।

মোহন শুধোলো—হাঁরে কুসুমি তোকে দেখিনি কেন ?

কুসুমি নিরুত্তর।

মোহন বলে, তোমার মুখ শুকনো দেখছি কেন? অগ্ন্যধিক করে নি তো ?

কুসুমি স্বল্লঙ্ঘরে বলে, না।

—তবে কি হ'য়েছে বল ? বাবা বকেছে ?

উত্তরে কুসুমি বলে—চলো একটু বসিগে।

কুসুমির গাঙাধোঁয় মোহন ডগ পাখ, বলে—আচ্ছা চল।

দু'জনে গিয়ে মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় বসে। মোহন বলে—কি হ'য়েছে বল।

কুসুমি তবু চুপ ক'রে থাকে।

মোহন জানে কুসুমি চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে নয়, বোঝে শুকুত্তর কিছু ঘটেছে।

অবশেষে কুসমি পায়ের নখ দিখে মাটি খুঁটতে খুঁটতে বলে—পরম্পর
বায় খুব বিরক্ত করেছে।

মোহন হেসে বলে—ওঃ বুঝেছি, সে বুঝি তোরা জ্ঞাত বর খুঁজে নিয়ে
এসেছে।

মোহন শুনেছিল যে ডাকু রায়ের অমুরোধে পরম্পর কুসমির বর খুঁজছে।

কুসমি এতদূর কোনরকমে দৈর্ঘ্য রক্ষা করেছিল—মোহনের হাসিতে
তার বাঁধ ভেঙে পড়লো, দু চোখ দিয়ে বাঁধভাঙা জল গড়াতে লাগলো।

অপ্রস্তুত মোহন বলল—আরে বর আনলেই কি বিয়ে হয়! এত ভয়
পাচ্ছিল কেন?

কুসমি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বলল, না মোহনদা তুমি বুঝতে
পারোনি! লোকটা বড়ই উপভ্রম আবৃত্ত করেছে।

এবার মোহন বুঝলো!—বলল—বলিস কি? এত বড় আশ্পর্ক!

মোহন বলতে লাগলো—এবারে সে আহুক, তারপরে একবার
দেখা যাবে।

কুসমি বলে উঠল—না, না, তুমি মারামারি করতে যেওনা।

বিস্মিত মোহন বলল—ওবে, কি করতে হবে বল!

কুসমি এক নিঃশ্বাসে জুত বলে গেল—যেন কথাগুলোকে ডিঙিয়ে
কোন রকমে পরপারে পৌঁছতে পারলেই সে বাঁচে, সে বলে গেল, আমার
কেউ নেই মোহনদা, তুমি আমার শিচ্ছেন থেকো—আমি যেন মনে মনে
দেখতে পাই, তুমি সর্বদা আমার সঙ্গে আছো। তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত
থাকবো—তাহলেই আমি সাহস পাবো, তাহ'লে আর আমি লোকটাকে
ভয় করবো না! কিন্তু আর যাই করো মারামারি ক'রে ব'লো না,
তাতে খারাপ বই ভালো হবে না।

এই বলে অমুরোধের ছলে সে মোহনের হাত দুটি ধরলে! কিন্তু দেখা
গেল অমুরোধ শেষ হয়ে যাবার অনেকক্ষণ পরেও চারটি হাত একত্র বদ্ধ।

কিছুক্ষণ পরে দু'জনে উঠে পড়লো! মোহন বলল, সাবধানে থাকিস—
রাত্রে একা বেরুওনা। আর জানিস সর্বদা আমি তোয় সঙ্গেই আছি।
যখন দরকার হবে এখানে আসিস—আমার দেখা পাবি।

তখন দু'জনে ভিন্ন পথে বাড়ীর দিকে রওনা হ'য়ে গেল।

*

একদিন বিকাল বেলা ডাকু রায় বাড়ীতে ঢুকে বলে উঠল—কই
গো মা জননী, তাড়াতাড়ি খেতে দাও দেখি।

কাস্তবুড়ি ব'সে কাঁথা সেলাই করছিল, বলল, আয় বাবা বোস।

তারপরে শুধোলো, আজ অসময়ে এত তাড়া কিসের?

ডাকু বলল—মা অসময় নয়, মস্ত হুসময়, তোমার নাতানির বরের
সন্ধান পেয়েছি।

কাস্ত তার কথা শুনে ভাবলো ডাকু বুঝি ঠাট্টা করছে, কিন্তু তার
মুখের ভাব দেখে বুঝলো কথাটা মিথ্যা নয়, অমনি সাগ্রহে শুধোলো—
সব খুলে বল।

ডাকু বলল—আগে খেতে দাও, আমাকে এখন বেকতে হবে।

কাস্ত বুড়ি উঠে গিয়ে দুধ, মুড়কি আর গোটা কয়েক কলা নিয়ে
ফিরে এলো। ডাকু খেতে খেতে বলল—মা, একটা ভাল বরের সন্ধান
পেয়েছি। তাদের বাড়ী রায়নগর! তারা রায়নগরের রায়।

কাস্ত বুড়ি জিজ্ঞাসা করলো—রায়নগর কোথায় বাবা?

ডাকু বলল—রায়নগর হচ্ছে বগুড়া জেলায়।

মা বলল—সে কি বাবা, সে যে অনেকদূর, আমার কুণমিকে কি
অতদূরে পাঠাতে পারি?

ডাকু বলল—মা, শুনতেই অনেকদূর! আসলে রায়নগর চলন বিলের
উত্তর মাথায়। বর্ষাকালে সোজা পাড়ি দিলে এক সন্ধ্যাতেই গিয়ে পৌঁছান
যায়। তবে এখন দাবার সময়ে কিছু বেশি সময় লাগবে, নৌকা থেকে

নেয়ে কয়েক ক্রোশ ডালা পথে যেতে হয়, সেই জন্তেই ত আমার এত তাড়াতাড়ি।

কাস্ত শুধোলো—তুই কি সেখানে যাচ্ছিস নাকি ?

ডাকু বলে—যাবো না। ঘর, বর না দেখেই কি মেয়ে দিতে পারি ?
জলে পড়লো কি জলে পড়লো দেখতে হবে না ?

মা বলে—আমি কি তাই বলেছি বাবা। কেবল শুধোলাম—তুই
নি যাচ্ছিস নাকি ?

ডাকু বলে—এখন রওনা হ'ব। এখন নৌকো খুলে দিলে ভোর
নাগাদ মথুরাপুরের ঘাটে পৌছানো। তারপরে কয়েক ক্রোশ হেঁটে
বেলা এক প্রহরের মধ্যেই রায়নগরে গিয়ে উঠতে পারবো। বর যেমন
ঘবও তেমনি—আর দেয়ী করলে হাতছাড়া হ'য়ে যেতে পারে।

কাস্ত বুড়ি শুধোলো—ফিরবি কবে ?

ডাকু বলল—তা তিন চারিদিন হবে বই কি। একেবারে কথা পাকা
ক'রে আসবো।

কাস্ত বলে—তারা কি মেয়ে দেখবে না ?

ডাকু বলে—দেখে ভালো। ছেলের বাপকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবো
কিন্তু বোধ করি মেয়ে দেখবার দাবী করবেনা। ছেলের মায়া আমার
সঙ্গে যাচ্ছে—তারই কাছে সব খোঁজ পেলাম কিনা।

কাস্ত বুড়ি বলল—তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আয় বাবা, মেয়েটির বিয়ে
হ'লে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি।

ডাকু হেসে বলল—আমি ফিরে না আস। পর্যন্ত ক'টা দিন কষ্ট ক'রে
বৈঁচে থাকো, তার পরে দেখা যাবে।

এই বলে সে মাকে প্রমাণ ক'রে পদধূলি নিলো।

কুসুমি আড়াল থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শুনলো।

ডাকু বাইরে এসে দেখে পরম্পর রায় ঘোড়া থেকে নামছে। তাকে

স্বাগত জানিয়ে ডাকু বলল—রায় মশায়, আজ আপনার অধ্যর্থনা করতে পারলাম না, আমি এখনি বেব হচ্ছি।

এই বলে' তার ঘাওয়ার উদ্দেশ্য বর্ণনা করলো।

কুসমির বিয়ে হ'বে শুনে পরস্তুপ খুব আনন্দ প্রকাশ করলো—বললো এই তো পিতার কর্তব্য।

তারপরে বলল—তবে আমিও চলি, কতকদিন পরে এসে আবার সন্ধান নিয়ে যাবো—শুভকারণের কতদূর কি হ'ল।

ডাকু বলল—আপনাকে তো আসতেই হবে, সব ঠিক হ'লে আমি নিজে গিয়ে বার্তা পৌঁছে দেবো।

পরস্তুপ শুধোলো—তা আপনার ফিরতে ক'দিন হবে ?

ডাকু হিসাব ক'রে বলল—আজ বৃহস্পতিবার। একর কাল শুক্রবার ওখানে পৌঁছাবো। খুব তাড়াতাড়িও যদি কিরি, রবিবারের আগে ফিরতে পারবোনা।

পরস্তুপ মনে মনে বারটি ভালো ক'রে স্বপ্ন ক'রে রাখলো।

তখন দু'জনে যাত্রা করলো। কিছুদূর এসে ডাকু নৌকায় চড়লো—আর ভাঙাপথে ঘোড়া ছুটিয়ে পরস্তুপ বিদায় চ'য়ে গেল।

কিছুদূর এসে পরস্তুপ ঘোড়ার রাশ টেনে বিলের দিকে তাকিয়ে দেখল যে ডাকু রায়ের নৌকা দূরে গিচ্ছে—তখন সে ঘোড়ার মুখ আবার ছোট ধুলুড়ির দিকে ফিরালো। সে বুঝেছিল হাতে সময় অল্প।

কুসমি পিতার বিনাধের অপেক্ষা করছিল। পিতা চলে যেতেই সে বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়ালে, তখন সন্ধ্যার ছায়ার প্রথম পর্দাটা নেমেছে। সে একবার মোহনের সঙ্গে দেখা করবে, মোহনকে কথাটা জানাতে হবে। কুসমি জানতো বাঁধের কাছাকাছি কোথাও তার দেখা পাওয়া যাবে। সে মাঠ ভেঙে চলতে শুরু করলো। কিছুদূর এসে সে দেখতে পেলো অদূরে ছায়াপ্রায় এক দমারোহী। দুটায় লহমার মধ্যেই তার কাছে এসে পড়লো।

ভালো ক'রে বুঝবার আগেই আধোহী ঘোড়া থেকে নেমে তার পথ রোধ ক'রে দাঁড়াগে। ভীত কুসমি দেখলো সম্মুখে পরসুপ রায়। পরসুপ নিজের সৌভাগ্যকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল। সে কখনো ভাবেনি যে এমন অনায়াসে সে কুসমির সাক্ষাৎ পাবে।

বেশধুমতী কুসমি নীরব এবং নিশ্চল। পরসুপ রায়ই প্রথম কথা বলল—পরসুপ শুধালো, এমন সন্ধ্যাবেলায় কোথায় চলেছ ?

কুসমি কৃত্তিতত্ত্বের অথচ দৃঢ়ভাবে বলল—তাতে আপনায় কি ?

পরসুপ বলল—তোমার ভালোর জন্তেই বলছি।

বিশদের চরমে গিয়ে পৌছলে অপহৃত সাহস আবার একটু একটু ক'রে ফিরে আসতে থাকে। কুসমি একটুখানি সাহস সত্ত্ব ক'রে জিজ্ঞাসা করলো,—আমার ভালোর জন্তেই বুকি রওনা হ'য়ে গিয়ে আবার কিবে এলেন ?

পরসুপ বলল—ঠিক ধরেছ ! শোনো কুসমি, তোমার বাপা যেমন ভেমন একটা বর খুঁজে তোমাকে বিদায় করবার চেষ্টা করছে ! কিন্তু তুমি যদি আমার সঙ্গে আসো, তবে তোমাকে এমন বরের হাতে দেবো যেখানে তুমি স্থখে থাকবে, ভাত কাপড়ের অভাব হবে না, গা-ভরা গয়না পাবে, বরের আদরটুকু তো উপরি !

কি বলছে ভালো ক'রে বুঝবার আগেই কুসমির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—সে বর বুঝি আপনি ? তারপরে সে উদ্ভাসের মতো, কৃত্তগ্রন্থের মতো হা হা শব্দে উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠল। সে হাসি শুনেই বুকতে পারা যায় হাতকর্ভা প্রকাতস্থ নাই, সে হাসিতে ভয় ধরিয়ে দেয়, নির্জন সন্ধ্যায় সেই হাসি আরও ভয়কর মনে হ'ল।

এমন যে পাবণ পরসুপ সেই হাসির আঘাতে সে-ও সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লো। সে বুঝলো এখন আর কিছু করা বাবে না। সে স্থির করলো, মনে মনে বলল, হাসো আর কাঁদো তোমাকে ছাড়ছিনে। তবে

ঠিক এখনি নহ, কিন্তু সোমবারের আগে নিশ্চিত। সে ঘোড়ার খুঁকি
কিভাবে অঙ্ককারের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হ'ল।

কুসমির চটকা ভাঙতেই দেখল—সম্মুখে কেউ নেই, আশপাশেও কেউ
নেই, তখন সে পাগলের মতো ছুটতে শুরু করলো, আজ যেমন ক'রেই
হোক মোহনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। কুসমি দেখল—মাঠের
চারদিকে অঙ্ককার, আবার তার মনের মাঝেও অঙ্ককার! সে দেখল—
বাপ গিয়েছে বরের সন্ধানে। আর ঐ লোকটা! তার কথা আর কি
বলবে? ভাবতে নিজেরই লজ্জা করে। অথচ সে জানে, তার মন
পড়ে রয়েছে অঙ্করে! সেই অঙ্করের সন্ধানেই তো ছুটছে!

অঙ্ককারে পথ বিপথ বুঝবার উপায় নেই, বিশেষ বিপথ দিয়েই
তাকে চলতে হচ্ছে, পথে আর কেউ দেখলে তাকে উদ্ভাসিনী মনে
করবে—এ আশঙ্কা তার মনে ছিল। তার পা কেটে গেল, আঁচল ছিঁড়ে
গেল। বাঁধের কাছে একটা নির্জন স্থানে মোহনের সঙ্গে মিলিত
হবার অঙ্কে নির্দিষ্ট ছিল—কুসমি সেই দিকে ছুটতে লাগলো। আজ
যেমন ক'রেই হোক মোহনের দেখা পোতে হবে, আজ না হ'লে কাল
হয়তো আর দেখা হবেনা। অঙ্ককারে হঠাৎ কার গায়ের উপরে প'ড়ে
আছাড় খেয়ে সে মুচ্ছিত হ'য়ে লুটিয়ে পড়লো। চেতনার শেষতম
সুহৃৎ তার কানে ঢুকলো একটি অতি পরিচিত স্বর অত্যন্ত ব্যস্তভাবে
অত্যন্ত উৎকর্ষের সঙ্গে বলে উঠল—কিরে কুসমি নাকি!

•

মোহন অনেক চেষ্টা ক'রে কুসমির জ্ঞান কিরিয়ে আনলো। কুসমি
উঠে বলতে চাইলে মোহন বলল—উঠিসনে, শুয়ে থাক।

কুসমি আপত্তি করলোনা, মোহনের কোণে মাথা দিয়ে শুয়ে রইলো,
মোহন ধীরে ধীরে তার মাথার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। সে
অনেকটা সুস্থ হ'লে মোহন জিজ্ঞাসা করলো—কুসমি কি হয়েছিল যে?

কুস্মি বলল—এমন কিছু নয়। অঙ্ককায়ে কি যেন একটা ত্যাগ করেছিল।

তারপরে ভেবে বলল—শিয়াল হবে বোধ করি।

—কিন্তু অঙ্ককায়ে আসছিল কোথায়?

কুস্মি বলল—তোমার খোঁজে।

—কেন?

এবার কুস্মি এমন এক কাজ ক'রে বলল, অর্থাৎ এমন এক প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে বলল যার প্রভাবে তাদের ছ'জনের জীবন ধাওয়া, আমাদের কাহিনী অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরে গেল। কেন যে এমন করলো সে জানেনা, এক মুহূর্ত আগেও সে জানতেনা যে এই কথাগুলো বলবে—সবই অভাবিতপূর্ব্ব। বোধকরি তার নারী প্রকৃতি তার অগোচরে তাকে দিয়ে কথাগুলো বলিয়ে নিলো। যুগে যুগে নারী প্রকৃতির স্বাভাবিক ইচ্ছাতে এমনভাবেই অভাবিতকে ঘটিয়ে তুলে কাহিনীর মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। সীতা যে স্বর্ণমুগ চেয়েছিল তা তার চাইবার তো কথা নয়। সোনার অঘোষা যে স্বচ্ছায় ছেড়ে চলে এসেছে—স্বর্ণমুগে তার কি প্রয়োজন? আবার সোনার ইজ্ঞপ্তি যে ছেড়ে এসেছে সেই দ্রৌপদীরই বা স্বর্ণপদ্ম যাজ্ঞার আবশ্যক কি! আবশ্যক তাদের নারী প্রকৃতির, সীতার বা দ্রৌপদীর নয়।

কুস্মি প্রকৃত ঘটনার কিছুই বলল না, শিয়ালে ত্যাগ করার কথাও সত্য নয়, সে বানিয়ে এক কাহিনী বলল—তাতে সত্য যেমন নেই, নিজের আসল মনোভাবেরও পক্ষিয় নেই। সে বলল—বাবা গিয়েছেন আমার জন্তে বর দেখতে, আবার এদিকে পরম্পর বার আর এক বর ঠিক ক'রেছেন—সে নাকি খুব যোগ্য পাত্র।

তারপরে বলল—তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে আসছিলাম, এখন এ ছুঁয়েও মরে...

মোহন বলল—তুই কাকে বিয়ে করবি—এট তো?

কুসুমি বলল—তুমি ঠিকই ধরেছ।

কুসুমিকে যত অবোধ ভেবেছি তত অবোধ সে নয়, কোন মেয়েই এসব বিষয়ে অবোধ নয়। তবে যে পুরুষে অবোধ ভাবে বোধকরি সে তার এক প্রকার অহমিকা কিম্বা মেয়েদের বুদ্ধির দ্বারা পুরুষের বুদ্ধির খাতে প্রাণহিত হয় না, তাই তুল ক'রে পুরুষ তাদের অবোধ ভাবে।

কুসুমি বললে বলতে পারতো, মোহন এবার আমাকে বিয়ে ক'রে যাঁচাও। কিন্তু এমন ক'রে তো কেউ বলে না, বলা চলে না, কি ভাবে বলতে হবে সে ভাব মেয়েরা সহজাত নারী প্রকৃতির উপরে ছেড়ে দেয়। কুসুমির নারী প্রকৃতিই তার মুখ দিয়ে কথাগুলোকে বলালো। পৌকষে আদাত দিয়ে পুরুষকে জাগিয়ে তুলবার কৌশল নারী প্রকৃতির সহজাত বিদ্যা। বিধাতা নারীকে অনেক পরিমাণে দুর্বল ক'রে গড়েছেন—কিন্তু এই একটি অস্ত্র দিয়েছেন তার হাতে, তারই কলে লঙ্কাও কুড়কেও এবং উন্নয়নের ধ্বংস। কুসুমি বেশ অচ্যুতব করতে পারলো তার কপালের উপরে মোহনের হাতখানা কঠিন হ'য়ে উঠেছে, ধীরে ধীরে হাতখানা নেমে গেল, তারপরে অশস্ত হ'ল।

কৌতুকী কুসুমি গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলো—কি হ'ল?
তোমার পরামর্শ কি?

মোহন বলল—তোমাকে খুশী বিয়ে করগে, আমি কি জানি।

মোহন আহত হ'য়েছে বুঝতে পেরে কুসুমি খুশী হ'ল। হরিণের বুকে ভীষণ বিধেলে কোন শিকারী না খুশী হয়।

মোহন ধীরে ধীরে কুসুমির মাথার নীচে থেকে পাখানা সরিয়ে নিলো—তখন অগত্যা কুসুমির উঠে বসা ছাড়া গত্যন্তর রইলো না।

হু'জনে সুখোদ্ভূতি ব'সে—কিন্তু অচ্যুতবে হু'জনেই অনেকটা প্রচুর। কুসুমির দুটি চকুল দেখতে পেতো মোহনের চোখ দুটো জল জল করছে।

আবার মোহনের কিছু লক্ষ্য করবার মতো মনের অবস্থা থাকলে দেখতে পেতো কুসমির চোখ ছুটোও জলছে, শিউলি ফুলের শিশির বিন্দুর উপরে আলোর মতো। আর হৃৎকেন্দ্রই ইচ্ছা করলে দেখতে পেতো আকাশের তারাগুলোও কৌতুক-কৌতুহলের গোপন হাসিতে কলকল করছে। মাহুকের স্বখণ্ডের বিরহ প্রহসনের এমন চিরদিনের সাথী আর কে আছে? কিন্তু কুসমি মোহনের এসব লক্ষ্য করবার মতো মনের অবস্থা নয়—হৃৎকেন্দ্রই সম্মুখে ভয়াবহ নিয়তি!

কুসমি বলল—‘কি চুপ করে রইলে যে। রাত হ’ল ফিরতে হবে না।

মোহন বলল—তোকে ধরে বেঁধেছে কে? ফিরে যা না।

কুসমি বলল—কিন্তু উত্তর পেলাম না যে!

মোহন গম্ভীর ভাবে বলল—ঠিক উত্তর চাস!

কুসমি বলে—তবে আর কি জানতে এলাম—

তবে শোন! মোহন বলতে থাকে—পরশু শনিবার, এর মধ্যে নিশ্চয় তোর বিয়ে হচ্ছে না।

কুসমি বলে—ইচ্ছা থাকলেও বা হয় কই!

মোহন বলল—বেশ, শনিবার সন্ধ্যা বেলা এখানে আসিস—ঠিক উত্তর পাবি।

কুসমি বলে—বেশ আসবো। কিন্তু সেদিন যেন ঘুরিওনা, তাহলে আর অপেক্ষা করবার সময় হবে না।

মোহন বলল—তোর অপেক্ষা করবার ইচ্ছা না থাকলে অপেক্ষা করতে হবে না।

কুসমি বলে—তাই হবে।

মোহন বলল—মনে থাকবে তো! শনিবার সন্ধ্যায় এখানে।

কুসমি বলল—তুলবোনা।

তখন দুই জনে উঠে পড়ে, ভিন্ন পথে বাড়ীর দিকে রওনা হয়।

কুসমি ভেবেছিল ঘাবার সময়ে মোহন মিষ্টি ক'রে দুটো কথা বলবে—কিন্তু কিছুই বলল না। কুসমি তাতে খুব দুঃখিত হ'ল না, কেননা বুকুলো মোহনের মনে বিষ এখনো সক্রিয়।

কুসমি বাড়ীর দিকে গেলো কিন্তু মোহন বাড়ীর পথ ধরলো না—যেদিকে খুশী চলতে লাগলো।

*

শনিবার সন্ধ্যায় নিদ্রিষ্ট স্থানে কুসমি এসে পৌঁছলো, দেখলো যে মোহন সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। কুসমিকে দেখে মোহন বলে উঠল—এসেছিস! তোর দেবী দেখে আমি ভাবছিলাম তুই আর এলিনা, বোধকরি নিজের ভুল বৃত্তিতে পেরে হু'জনের একজনের সঙ্গে বিয়েতে রাজি হয়ে গিয়েছিস।

কুসমি বলল—এখন তো ভুল ভেঙেছে। এবারে কি করবে হবে বলো।

মোহন বলল—আমার পিছে পিছে আয়, অন্ধকারে হুঁচোট খাসনে।

মোহন বিলের দিকে রওনা হ'ল, কুসমি নীরবে তার পিছে চলতে লাগলো। কিছুক্ষণ চলবার পরে তারা বাঁধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধোঁটের দাঁড়ালো, কুসমি দেখল দেখানে একখানা ডিঙি নৌকা বাঁধা, কুসমি চিনলো মোহনের ডিঙি।

মোহন নৌকায় চড়ে কুসমিকে বলল—চড়। কুসমি উঠলে নৌকা ছেড়ে দিল, মোহন লগি নিয়ে দাঁড়ালো—অন্ধকারে নৌকা রওনা হ'ল।

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ চলবার পরে কুসমি বলল—মোহনদা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?

মোহন বলল—আহার্যমে! ভয় থাকে তো ফিরে যা।

কুসমি বলল—বাঃ আমি কি তাই বলেছি। তবু কোথায় যাচ্ছ জানা ভালো।

মোহন বলল—মনে কর আমার সঙ্গে খুব দুঃসম্পর্কে থাকিছ। কেনন,
ভয় করে ?

কুসুমি বলল—না।

এবারে সে মিথ্যা কথা বলে নাট।

মোহন অন্ধকারে লগি দিয়ে নৌকা ঠেলে নিয়ে চলল। যখন লগিতে
আর খই পাওয়া গেল না, সে বৈঠা নিয়ে বসল। ঝপ্, ঝপ্, শব্দ তুলে
নৌকা নিকরদেশের মুখে চলল—কুসুমি একটা গলুইয়ের উপর চূপ ক'রে
বসে রইলো। তার কোঁতুহল হচ্ছিল—কিন্তু ভয় আদৌ করছিল না,
মোহনের সঙ্গে যাবে তাতে আবার ভয় কি! বরঞ্চ এই উদ্দেশ্যেইতো
মোহনকে বানানো কাহিনীর আঘাত করেছিল, সে জানতো। যে ভার
বহনের শক্তি না থাকলে মোহন ভার নিতোনা।

অনেকক্ষণ পরে নৌকা একটা উচু ডাঙাজমির কাছে এসে লাগলো।
নৌকা বেঁধে মোহন নামলো, কুসুমিকে বলল—নাম।

কুসুমি শুধালে—এ কোন্ জায়গা।

—চিনিস না! এ সেই বেগী রায়ের ভিটা।

কুসুমি বলল—ডাকাতে কালীর আসন ?

মোহন বলল—হাঁ।

এবার কুসুমি ভয় হ'ল—বলল—এখানে আনলে কেন ?

মোহন বলল—তবে চল তোকে রেখে আসি, তোরা ধর্ম নয়, তোরা
ভাগ্যে অস্ত্র বর আছে।

কুসুমি শুধালো, মোহনদা, আজ তোমার হ'য়েছে কি! মিছামিছি
আঘাত করছো কেন? তোমার মতলব কি শুনি।

মোহন বলল—তা যদি শুনতে চাস—তবে নেমে আর।

কুসুমি নামলো।

মোহন বলল—আয়। তারপরে বলতে লাগলো! এ জাগ্রত

দেবীর স্থান! এখানে মানব করলে কখনো নিষ্ফল হয় না, এখানে কেউ কিছু শপথ করলে কখনো ভঙ্গ করে না, করলে তার মহা অমঙ্গল হয়।

কুসুমি শুধু বলল—তুনেছি।

বেণী রায়েব ভিঁটা ও ডাকাতে কালীর উল্লেখ আমরা পূর্বে করেছি। চলন বিলের সকলেই এই স্থানটিকে ভয় ভক্তি করে' চলে—তা সে ডাকাতই হোক আর চাষী গৃহস্থই হোক। জায়গাটি সম্পূর্ণ রিক্ত কেবল একপাশে গোটা কয়েক আম, কাঁঠাল আর বাবলা গাছে মিলে ঝোপের মতো রচনা করেছে, আর কোথাও কিছু নেই।

মোহন বলল—এখানে তোকে শপথ করতে হবে।

কুসুমি শুখালো, কি শপথ?

মোহন বলল—তা বলছি। কিন্তু জেনে রাখ শপথ ভঙ্গ করতে পারবিনা, করলে তোর আমার দুজনেরই মহা অমঙ্গল হবে।

কুসুমি মনে মনে বলল—আমার আবার মঙ্গলামঙ্গল, তবে তোমার যদি অমঙ্গল হয়, তবে আমি কখনো শপথ ভঙ্গ করবো না—

প্রকাশে বলল—কি যে বলো মোহননা, দেবীর স্থানে শপথ ক'রে ভঙ্গ করবো।

সে জানতো মোহন কখনো এমন শপথ করিয়ে নেবেনা যাতে তার, তাদের খরাপ হবে।

সে বলল—কি তোমার শপথ বলো।

মোহন বলল—বল, যে আমি কখনো অস্ত্র বরকে বিয়ে করবোনা।

কুসুমি মনে মনে খুশী হ'ল, বলল—আমি কখনো অস্ত্র বর বিয়ে করবো না।

তারপরে বলল—হ'লতো!

মোহন বলল—না, আরও একটা শপথ আছে, বল—যে আমি এতামাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না।

দ্বিতীয় শপথ শুনে কুসমির হৃদয় উবেল হ'য়ে উঠল—সে একবার মোহনের দিকে তাকালো।

মোহন বলল—কি আপত্তি আছে নাকি ?

সে বলল—আমি তোকে বিয়ে করবো বলে স্থির করেছি, কিন্তু তার কিছু দিন দেরী আছে। তাই শপথ করিবে নিচ্ছি—নইলে যেহে মাজুযকে বিশ্বাস নেই, হয় তো টাকা-ওয়ালা ঘর দেখে অস্বস্তি নিয়ে করতে রাজি হয়ে যাবি। কি শপথ করবি ?

কুসমি বলল—আবার বলো—

মোহন বলল—বল, আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবোনা।

কুসমি শপথ করতে উত্তত হয়েচে—এমন সময়ে তাদের অন্তর্কিতে এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল।

পূর্নোক্ত আম কাঁঠালের ঝোপের আড়াল থেকে আট দশ জন লোক ছুটে বেবিধে এসে তাদের মধ্যে পড়লো, কয়েকজন ধরলো কুসমিকে, কয়েকজন ঘিরে দাঁড়ালো মোহনকে।

কুসমি বা মোহন এখানে অস্ত্র কোন লোকের আশঙ্কা করেনি। তারা এই আকস্মিক বিপদে সম্পূর্ণ হতভম্ব হ'য়ে গেল।

কুসমি চীৎকার ক'রে উঠল—মোহননা।

একজন তার মুখ চেপে ধরলো। মোহন উদ্ভ্রান্তের মতো ঘাকে সামনে পেলো কিল, চড়, লাথি মারতে শুরু করলো। একজন তার মাথালক্ষ্য করে একধানা লাঠি তুলেছিল। পিছন থেকে কে একজন নেতৃত্বের স্বরে বলল—ছোড়াটাকে মারিস নে, ঐ বাবলা গাছটাও আচ্ছা ক'রে বেঁধে রাখ।

কুসমি গলার স্বর চিনতে পেরে বগে উঠল—মোহননা, পরকুপ রায়।

কিন্তু আর অধিক সে বগতে পারলোনা, তার মুখ আবার চেপে ধরলো।

মোহনের উদ্ভ্রান্ত প্রচেষ্টা সবেশে কোন ফল হলনা। পাঁচ সাতজননে মিলে তাকে দড়ি দিয়ে একটা বাবলা গাছের সঙ্গে বেঁধে ফেলল—সে

নিকপায় হ'য়ে তাকিয়ে রইলো। সে দেখতে পেলো তিন চার জনে মিলে কুলমিকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে গিবে একখানা ছিপনৌকার ওঠালো। তারপর সকলে সেই নৌকার উঠে, নৌকা ছেড়ে দিল। সে জনতে পেলো অনেকগুলো বৈঠার তাকুনে ছিপ ছায়াং শব্দ ক'রে অঙ্ক-কারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। কেবল নিম্নক বজানীতে বহু দুর্গাগত সেই ক্ষীণায়মান ছায়াং ছায়াং ধ্বনি অশ্রু বৈতরণীর করণ মিনতির মতো তার কানে এসে বাজতে লাগলো। সে নিষ্ফল আক্রোশে মূর্ছের মতো সেই ধ্বনির উদ্ভিষ্ট পথের দিকে তাকিয়ে রইলো।

*

কতকণ সে এইভাবে ছিল জ্ঞানেনা, অঙ্ককারে প্রহর বুঝবার উপায় নেই। হঠাৎ মাহুঘের গলার স্বর তার কানে গেল, তারপরে একটা আলোক শিখা তার চোখে প্রবেশ করলো। সে বুঝলো—একখানা নৌকা এসে ডাডার কাছে লেগেছে। সে বুঝতে পারলো জনকয়েক লোক নমেলো এবং আরও বুঝলো তার গীঠস্থানের দিকে, যেখানে সে বন্দী অবস্থার আছে, সেইদিকে আসছে, তাদের হাতে একটা মশাল।

মশালের আলোতে লোকগুলো বন্দী মোহনকে দেখে চমকে বলে উঠল—এখানে কেনে ?

তাদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে তাকে ভালো ক'রে লক্ষ্য করে বলে উঠল—মোহন, তুই এখানে এ অবস্থায় কেন ?

মোহন চিনলো যে সে ডাকু বায়।

এবারে আশার বান্ধা দেখে মোহনের সব দৈব ভেঙে পড়লো, সে কঁদে উঠে বলল—বায় মশায়, সর্বনাশ হ'য়ে গিয়েছে।

বিশিষ্ট ডাকু বায় শুধোলো—কি সর্বনাশ ! আর তুই এতবাক্সে এখানেই বা কেন ? আর তোকে বাঁধলোই বা কে ?

মোহন বলল—আগে বাঁধন খুলে দিন।

বন্ধন মুক্ত মোহন মাটিতে ব'সে পড়লো, বললো, রায় মশায়, ডাকাতের
কুসমিকে লুটে নিয়ে গিয়েছে!

—কুসমিকে!

হাঁ।

—কোথা থেকে?

মোহন বলল—তা জানিনে। আমি ডিঙি করে ফিরছিলাম—চঠাৎ
একখানা নৌকায় কুসমির চৌকর শুনে তাদের তাড়া করি। তারা আমাকে
এখানে বেঁধে রেখে গিয়েছে। তারা অনেক, আমি একা কি করবো!

ডাকু রায় শুধোয়—ডাকাত কে, কিছু টের পেয়েছিস?

মোহন বলল—আমাকে দেখতে পেয়ে কুসমি একবার বলে উঠেছিল
—পরসুপ রায়। এইটুকু মাত্র শুনেছি।

এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে ডাকু গর্জন ক'রে উঠল—পরসুপ রায়!
তবে রে শয়তান!

তারপরে বলল—আয় ছিপে ওঠ!

শুধোলো—ওরা কতক্ষণ গিয়েছে!

মোহন বলল—তা দুই তিন মণ্ড হবে!

ডাকু রায় অবিলম্বে মাঝি মাল্লাদের নিয়ে, মোহনকে সঙ্গে ক'রে
ছিপে গিয়ে উঠল! তখন আটলশ বৈঠার অভ্যস্ত তাড়নার ক্ষিপ্ৰগতি
ছিপ পারকুল গ্রামের দিকে উড়ে চলল।

পাঠক লক্ষ্য করেছেন যে মোহন ঘটনার আত্মপুঙ্খিক ইতিহাস
বলেনি, কিছু বানিয়ে বলেছে।

আর ডাকু রায় বায়নগর থেকে কুসমির বিষয় স্থির ক'রে ফিরছিল।
এক কথায় বিবাহ স্থির হ'য়ে যাওয়াতে তার মনটা খুশী ছিল, কালীর
স্থানে একটা প্রণাম ক'রে যাওয়ার উদ্দেশ্যে সে এখানে নেমেছিল—
তখন উভয়পক্ষে সাক্ষাৎ।

বাঁধ

এদিকে জোড়াদীঘি থেকে রওনা হ'য়ে দর্পনারায়ণ পরদিন বেলা প্রথম প্রহরের সময়ে ধুলোউড়িতে এসে পৌঁছলো। কুঠিবাড়ীতে সে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়েই বাঁধের দিকে রওনা হ'ল—এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই বাঁধের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। মূল বড় বাঁধটার পরে বিলের দিকে আরও ছোট ছোট দুটো বাঁধ প্রস্তুত করা হ'য়েছিল, মূল বাঁধটা যাতে অধিকতর নিরাপদ হ'তে পারে।

দর্পনারায়ণ দেখল মুকুন্দ বাড়িয়ে বলেনি। যমুনার বান অকালে এসে প'ড়ে প্রথম বাঁধটাকে ধসিয়ে দিয়েছে। সে দেখল বানের তোড় বেশ প্রবল এবং আরও প্রবল হ'য়ে উঠবে এমন সম্ভাবনা আছে, কারণ ভল এখনও বাড়বার মুখে। তবে বিপদ যে অনিবার্য এমন মনে হ'ল না। সে বুঝলো যে প্রথম বাঁধটাকে হয়তো আর গ'ড়ে তোলা এ বছর সম্ভব হবেনা, কিন্তু দ্বিতীয় বাঁধটাকে শক্ত ক'রে তোলবার সময় এগ'না যায় নি। আর দ্বিতীয় বাঁধটা যদি না ধসে তবে নূতন জনপদের কোন আশঙ্কা নেই। কিন্তু আর নষ্ট করবার মতো সময় নেই—তখনি সে নূতন জোড়াদীঘিতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল, দেখল—গাঁয়ের লোকের মনে ইতিমধ্যেই বিপদের ছায়াপাত হ'য়েছে—সকলেরই মুখে চোখে উদ্বেগ।

দর্পনারায়ণকে দেখতে পেয়ে লোকজন তার চারদিকে এনে দাঁড়ালো।

কেউ বলল—বাবু, সর্বনাশ হ'ল।

কেউ বলল—বাবু, এখন আমরা ঘাই কোথায় ?

আমায় কেউ কেউ বলল—তোরা চুপ কর। দাদা বাবু এসেছে আর ভয় নেই।

দর্পনারায়ণ বলল—আরে বাপু, আগে থেকেই ডর পাচ্ছ কেন ?
বানে মরবার আগেই ভয়ে মরছ দেখি ।

তারপরে বলল—আমি নিজেকে গিয়ে বাঁধের অবস্থা দেখে এসেছি—
বিপদ যে ঘটবেই তা এখনি বলা চলে না । তবে এখন থেকেই সাবধান
হ'তে হবে ।

তার কথা শুনে পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলল—দেখ, আমি বলিনি যে দাদ-
বাবু এসে পড়েছেন আর ভয় নেই ।

দর্পনারায়ণ বলল—দাদাবাবুর এয়ার সাধ্য নেই কিছু করে, তোমাদের
সকলেরই হাত লাগাতে হবে ।

সে আরও বলল,—এখন তোমরা নিজ নিজ কাজ করো । যখন
দরবার হবে তোমাদের ডেকে পাঠাবো । এই বলে' সে নজির ও
নবীনকে সঙ্গে নিয়ে কুঠিবাড়ীর দিকে রওনা হ'ল ।

কুঠিবাড়ীতে এসে সে জিজ্ঞাসা করলো—হাঁরে, মোহন কোথায় ?

তারা বলল—হুজুর কাল থেকে তার দেখা পাওয়া যাচ্ছেনা ।

নবীন বলল—আজ সকালবেলাতেও তার বাড়ীতে খোঁজ ক'রে
এসেছি, মাধব পাল বলল—সে কাল সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরেনি ।

নজির বলল—ছেলেটা শেষে বানের মুখে পড়লো নাকি ?

দর্পনারায়ণ বলল—বান এখনো এমন প্রবল হয়নি যে তাকে ভাসিয়ে
নিয়ে যাবে । তবে কি জানো, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে—বানে
আরও জোর ধরবে ।

তারপরে নিজের আশঙ্কার ব্যাখ্যা ক'রে বলল—এবারে যমুনার বান
সময়ের আগে এসে পড়েছে, কিন্তু একা যমুনার বানকে ভয় করিনে, দ্বিতীয়
বাঁধটা শক্ত করবার সময় পাওয়া যাবে, কিন্তু এর উপরে সময়ের আগে যদি
পদ্মার বান এসে পড়ে তবেই বিপদ । দ্বিতীয় বাঁধ রক্ষা করা যাবে কিনা সন্দেহ ।
আর দ্বিতীয় বাঁধ যদি ধরে পড়ে তবে শেষ পর্যন্ত কি হবে বলা চলে না ।

তখন গ্নে উভয়কে শতর্ক ক'রে নিয়ে বলল—এসব আশঙ্কার কথা গাঁয়ের লোককে বলিনি, তাহ'লে চোখের জলের ঘে বান নামতো তা'তে আমার গ্রাম উজাড় হ'য়ে যেতো—পদ্মার বানের আর দরকার হ'ত না। তোমাদের বললাম কারণ তোমাদের উপর নির্ভর করে কাজে নামতে হবে তাই তোমাদের বললাম। তোমরা এসব কথা এখন প্রকাশ ক'রোনা।

তারি রাজি হ'ল।

দর্পনারায়ণ বলল—কোদাল খরতে পারে, বুড়ি ক'রে মাটি বইতে পারে এমন শ'খানেক লোক আমার চাই। তোমরা গাঁয়ের মধ্যে গিয়ে লোকজন ভ্রোগাড ক'রে, বুড়ি কোদাল নিয়ে বাঁধের দিকে এগোও। আমি একবার মোহনের সন্ধান ক'রে আসি।

নবীন ও নজির নতুন ভোড়ালীঘির দিকে রওনা হ'ল, দর্পনারায়ণ মোহনের সংবাদ নেবার উদ্দেশ্যে মাধব পালের বাড়ীর দিকে চলল।

মাধব পালের বাড়ীতে এসে পৌঁছতেই বুড়ো পাল তাকে গড হ'য়ে প্রণাম ক'রে একটা মোড়া এনে দিল। দর্পনারায়ণ ব'সে জিজ্ঞাসা করলো, পাল, মোহনের খবর কি।

মাধব পাল বলল—কি জানি দাদাবাবু, কাল বিকেলের পরে আর তুলে দেখতে পাইনি। আজ সকালে উদ্ধব ফকিরের সঙ্গে দেখা, সে বলল কাল সন্ধ্যাবেলা ছেনেটাকে সে নাকি বিলের দিকে যেতে দেখেছিল।

দর্পনারায়ণ শুধোলো, বিলের দিকে? একা? বান এসে বাঁধ ভেঙে দিয়েছে তবু সে বিলের দিকে গেল কেন?

মাধব বলল—বাঁধতো ভেঙেছে কাল শেষ রাতে। জল যে বাড়ছে তা আমরা সবাই জানতাম—কিন্তু বাঁধ ভাঙবে তা ভাবিনি। আজ সকালে নবীন ভাই এসেছিল ছোড়াটার খোঁজ করতে, তারই কাছে সংবাদ পেলাম পয়লা বাঁধ ভেঙে'ছ।

দর্পনারায়ণ বলল—ঐ আর এক বিপদ। কিন্তু বাঁধের ব্যবস্থা সকলে

মিলে না হয় করবে কিছ্ মোহনের নিখোঁজে যে মনটা জারি হ'য়ে রইলো ।
আমি চললাম, মোহন ফিরবামাত্র আমাকে খবর পাঠিলো ।

এই বলে সে উঠে পড়লো, মাথব তাকে প্রণাম ক'রে বাড়ীর সীমানা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল ।

দর্পনারায়ণের এ-পর্যন্ত দানাহার হয় নি । সে সেই উদ্দেশ্যে কুঠিতে গেল । যথা সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে দানাহার সেরে নিয়ে সে বাঁধের দিকে যাত্রা করলো ।

যখন সে দোসরা বাঁধের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল, দেখতে পেলো প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক বুড়ি কোদাল নিয়ে এসে উপস্থিত হ'য়েছে । দর্পনারায়ণকে দেখতে পেয়ে নবীন ও নজির তার কাছে এসে বলল—
দাদাবাবু আরও আসছে ।

দর্পনারায়ণ বলল—বাকি লোক এখানে আসবার দরকার নেই । তারা যাক বাঁশ কেটে আনতে । বাঁধের সামনে বাঁশের বেড়া বেঁধে মাটি ফেলতে হবে ।

সে নজিরকে বলল—তুমি যাও একদল লোক নিয়ে বাঁশ কাটতে, আর নবীন এখানে থাক ।

নজির গাঁয়ের দিকে রওনা হ'ল, নবীন রইলো মাটি কাটবার লোকের তদারক করতে । তখন দর্পনারায়ণের আদেশে মাটি কাটা শুরু হ'ল—এবং বুড়ি বুড়ি ছুতন মাটি বাঁধের গায়ে পড়তে আরম্ভ করলো ।

বানের গতিক দেখবার ইচ্ছায় দর্পনারায়ণ বিলের দিকে এগিয়ে গেল, তাতে তার মুখ গম্ভীর হ'ল । সে দেখল—এক প্রহর আগে জল যেখানে ছিল এখন তার চেয়ে এগিয়ে এসেছে । তার মনে হ'ল—জল এই ভাবে বাড়তে থাকলে সন্ধ্যার মধ্যেই দোসরা বাঁধের গায়ে এসে লাগবে—আর তার মধ্যে যদি বেড়া দেওয়া না যায়, যাবে বিশ্বাস কম, তবে হয়তো শেষ রাতের মধ্যেই দোসরা বাঁধের অবস্থাও পরলা বাঁধের মতোই হবে ।

বিলের দ্বার দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ তার চোখে প'ড়ল একখানা ডিঙি নৌকা জলের তোড়ে ভাসতে ভাসতে আগছে। ডিঙিখানা দেখেই সে বুঝতে পারলো মোহনের নৌকা! কিন্তু আরোহী কই! ডিঙি শূন্য কেন? কোথায় গিয়েছিল? মোহন গেল কোথায়? তবে কি বানের মুখেই পড়ল? প্রকৃতি নানা রকম শকামূলক সন্দেহ তার মনে জটলা ক'রে দেখা দিতে লাগলো। কর্তব্য স্থির করতে না পেরে সে বাঁধের দিকে ফিরে এলো।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজ চলা সম্ভব নয়, সবাই বাড়ী ফিরে গেলো। দর্প-নারায়ণও কুঠিতে ফিরে এলো। কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম এলো না, সে আবার বাঁধের কাছে ফিরে গেল—রাত্রি তখন অনেক।

বাঁধের উপরে দাঁড়িয়ে সে দেখতে পেলো বানের জল বাঁধের গায়ে এসে লেগেছে, বাঁধের নীচের দিকটা জলমগ্ন। দূর আকাশের দিকে চেয়ে দেখল মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক আসল হুর্ভাগ্যের পতাকাটার মতো বারংবার ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে, সে বুঝল বাঁধ রক্ষা করা যাবে না। তার মন ভারি হ'য়ে উঠল।

বিলকে সংযত করেছিল বলে সে নিশ্চিন্ত ছিল, শুধু তাই নয়, এক রকম গৌরবও মনে মনে অনুভব করছিল, তার বোধ হ'ল সেই গৌরবের মূলোচ্ছেদ করবার অন্তে বিল ধেন প্রস্তুত হচ্ছে। মাত্র দু'দিন আগে সে ভেবেছিল জীবনের কর্তব্যকে সে সমে এনে পৌঁছে দিয়েছে, এখন অবশিষ্ট কর্তব্যের ভার দীপ্তিনারায়ণের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে মরবার কথা ভাবতে পারে। কিন্তু এখন তার মনে হ'ল—বিলের সঙ্গে শেষ লড়াইয়ের অস্ত্র প্রস্তুত হ'তে হবে।

কতক্ষণ সে একা একা বিলের উপরে ঘুরেছে তার স্থির নেই, মনে অন্ধকার আকাশে প্রহরজ্ঞাপক ডাঙ্গাগুলো অবলুপ্ত। জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ক্রমেই যেন অধিকতর আক্রোশে বাঁধের গায়ে ছোবল মারছে। হঠাৎ সে শুনতে পেলো ফুদ্রের জলের কলকলানি উল্লাসে মুখর হ'য়ে উঠেছে। কাছে গিয়ে দেখল বাঁধের একটা দিক ধ্বসিয়ে দিয়ে জল প্রবেশের পথ ক'রে নিয়েছে।

তবে দ্বিতীয় বাঁধটাও গেল। তার মনে হ'ল এবারে কাল সকালে মূল বাঁধটাকে রক্ষার চেষ্টায় লাগতে হবে। কিন্তু লোকে যখন তোরো, উঠে দেখবে দ্বোসরা বাঁধ ধূসে গেছে তখন কি আর তারা বড় বাঁধ রক্ষার কাজে হাত দিতে ভরসা পাবে! সবাই হয় তো নিজ নিজ মন সম্পত্তি, গোত্র বাহুর, ছেলে মেয়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকবে। সে বুঝল বড় বাঁধটা যদি বা রক্ষা পায়, গ্রাম রক্ষা করা যাবে না, বস্তার আত্মকে গ্রাম আপনি উজাড় হ'য়ে যাবে। তার এত বছরের উদ্ভম, এত আশা আকাঙ্ক্ষা, কেবল শূন্য ভিটে গুলোতে সম্পূর্ণ রিক্ত সমাধিস্থূপের মতো পড়ে রইবে। কিন্তু এখন আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা নিষ্ফল—জল ক্রমেই বেড়ে উঠছে—আর বিলম্ব করলে তার ফিরবার পথ বন্ধ হ'য়ে যাবে—তাই সে তাড়াতাড়ি অচির প্রভাতের আশায় কুঠিতে ফিরে এলো।

অনুসরণ

ডাকুদারের ছিপ ছুটে চলেছে, অন্ধকারে ভালো ক’রে পথের নিশানা বোঝা যায় না, একদিক চলতে আর এক দিকে চলে যাওয়া ঘোটেই অসম্ভব নয়। বিল তো আর নদী নয় যে তাকে অনুসরণ করে গেলেই ঠিক পথে নিয়ে যাবে। বিস্তীর্ণ জলাশয়ের মধ্যে নৌকার মুখ এক ইঞ্চি এদিক ওদিক হ’লে গেলে লক্ষ্য বহু দূরে গিয়ে পড়ে। তাই খুব সতর্কভাবে তাদের চলতে হচ্ছে। কিন্তু ডাকুদারের মাঝিরা সবাই পাকা ওস্তাদ, অন্ধকারেই নৌকা বাওয়া তাদের কাজ, তাই পথ হারাবার ভয় বিশেষ ছিল না। মোহন হালে বসেছে, কাছেই প্যাটাতনের উপরে ডাকু, তার মন বড় চঞ্চল। মোহনের মন উদ্ভ্রান্ত হ’লেও যে-সর্বনাশ সে চোখের উপরে দেখেছে, গাছের সঙ্গে বাঁধা পড়ে থেকে যে নিষ্ফল নিজস্বিতাকে সে অনুভব করতে বাধ্য হ’রেছে—তার তুলনার নৌকা-বাওয়া তার ভালই লাগছিল, তার মনে হচ্ছিল বৈঠার প্রত্যেক আঘাতে তাকে সফলতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে।

ডাকু বলছে—কি বলিস মোহন, যেটা বোধ হয় লোকজন নিয়ে অন্ধকারে আমাদের ঘাটের কাছাকাছি কোথাও অলেকা করছিল, দৈবাৎ মাকে দেখতে পেয়ে এই সর্বনাশ করেছে।

দুর্ভাগ্যের চেউরে শত্রুপক্ষের মোহনকে আজ ডাকুদারের হৃদয়ের সিন্দু সৈকতে তুলে দিয়ে গিয়েছে।

মোহন বললে—হবেও বা।

কিন্তু আমরা জানি ডাকুর অনুমান সত্য নয়। তবে বেলীদারের ভিঁটেতে পরম্পর আর তার দল যে কি ক’রে এলো—তা মোহন নিজেও বুঝতে পারেনি। আসল কথা, পরম্পর তার পরস্পরামের দলের কর্তব্য জন লোককে নিয়ে ছোট খুলোড়ির উদ্দেশ্যেই রওনা হ’রেছিল। বাড়ী থেকে

লুট ক'রে কুসমিকে নিয়ে যাবে এই ছিল তার ইচ্ছা। কিন্তু তার সৌভাগ্য বশতঃ অপ্রত্যাশিতভাবে কুসমির দেখা পেরে গেল। ছোট মুলোড়ির পথেই পড়ে বেগীরারের ভিটা। আগ্রত কালীর পীঠস্থানে মানং ক'রে বাবার উদ্দেশ্যেই তারা নেমেছিল—লেখানেই তারা পেরে গেল কুসমিকে। মোহন এত জানতো না।

ডাকু শুধায়—মোহন আমরা কি ওদের ধরতে পারবো ?

মোহন বলে—না পারবার কারণ কি ? পরশুরামের দলের লাঠি সোটাতেই অভ্যাস, নাও বইতে পারবে কেন ? তাছাড়া ওরা তো মাত্র দশ হুই আগে রওনা হয়েছে।

ডাকু আশার রশ্মি দেখে বলে ওঠে—ডবে চল। ওরে রতন, ওরে বলরাম, জোরে বাবা জোরে, টাকা টাকা বক্শিস্—

মাঝি মাল্লাদের উদ্দেশ্যে ডাকু বলে। চমক মেরে উঠে ছিপখানা আরও জোরে ছুটে থাকে।

রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার। উপরের আকাশ নীচের জল দুই-ই সমান অদৃশ্য। শব্দের মধ্যে কেবল তালে তালে বৈঠার ঝপাঝপ ধ্বনি, আর আটজন মাল্লার বুকের হাঁসফাঁসানির আওয়াজ !

•

পরশুরামের ছিপের এতক্ষণ পারকুলে পৌছাবার কথা—কিন্তু কার্যতঃ হ'য়ে ওঠেনি। প্রথমতঃ, তার দলের লোক নৌকা বাইতে তত অভ্যস্ত নয়, মোহন অসুস্থমান ঠিকই করেছিল। দ্বিতীয়তঃ, মাঝপথে একজায়গায় স্রবোগ পেরে কুসুমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল, তাকে ধরে নৌকার তুলতে কিছু সময় গেল। তাছাড়া ডাকুরার যে তাদের অঙ্গুগরণ করবে এ আশঙ্কার লেশমাত্র পরশুরামের মনে ছিল না, তাই মাঝিদের সে ভাড়া দেওয়া আবশ্যিক মনে

করেদি। সে নিশ্চিতভাবে একদিকে ব'সে পাশাপাশি তার জাল বুনছিল।
 অদূরে কুসমি নীলবে শায়িত। আবার পাছে জলে ঝাঁপ দেয় সেই ভয়ে
 চান্দর দিয়ে পাটাতনের সঙ্গে তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে! সে কি ভাবছিল
 জানি না, হয় তো অনন্তশরণ হ'য়ে ভগবানকেই শরণ করছিল। ভগবান
ছুখের দিনের সাথী, সুখের দিনের সে কেউ নয়। তবে একটা কথা সে
 বুঝে নিয়েছিল যে অগ্নিরোধ উপরোধে অগ্নির বিনয়ে এবং কারাকান্ডিতে
 পরকালের মন গলবে এমন মানুষ সে নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে তার সর্বনাশ
 হবেই সে ধারণাকেও সে পোষণ করতে পারছিল না, 'সে ভাবছিল শেষমুহুর্তে
 এমন একটা কিছু ঘটবে যাতে সে রক্ষা পেয়ে যাবে! কিন্তু কি তা সে
 বুঝতে পারে না, ভাবতে গেলে অন্ধকার দেখে! অন্ধকার, ভিতরে অন্ধকার,
 কুসমি তাকিয়ে দেখে বাইরেও অন্ধকার। চারদিকে অন্ধকার ছাড়া আর
 কিছু নেই। তবু পেয়ে সে চোখ বন্ধ করে।

পরন্তপ একটা বোতল থেকে কি পদার্থ মুখে ঢেলে দিয়ে জড়িত যবে
 হাঁকে—এই শালারা! বুঝোচ্ছিস না ভেঙ্গে আছিস? জোরে! আরও
 জোরে।

ওই স্বরে ওই গঞ্জে কুসমির অন্তরাখ্যা সঙ্কুচিত হ'য়ে অস্তিত্বের শেষ
 সীমার গিরে লুকায়। সে ভাবে এটাও মানুষ, আবার মোহনও মানুষ!

মোহনের কথা মনে হ'তেই তার চোখ দিয়ে জল পড়ে! না জানি তার
 কি হ'ল! তাকে কি এরা জীবিত রেখে এসেছে! যদি সে জীবিত থাকে,
 তবে সে নিশ্চিত হ'য়ে বসে থাকবে না, তার উদ্ধারের উপায় করবেই! হঠাৎ
 সে ঘোর নৈরাত্তের মধ্যে আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পায়! তরঙ্গা পেয়ে
 চোখ মেলে দেখতে পার অদূরে ক্ষীণ আলোর রেখা!

একজন মান্না বলে ওঠে—এইতো ঘাট কর্তা!

ছিপখানা ডাঙা স্পর্শ করে—ব—স্ ক'রে একটা শব্দ হয়!

জড়িতস্বরে পরন্তপ বলে ওঠে—বছৎ আচ্ছা!

মাঝিদের লক্ষ্য করে বলে—ওকে ধরাধরি ক’রে বাড়ীতে নিয়ে চল!

কুসুমি চোখ বন্ধ ক’রে কেনে, তার শরীর আগনি শক্ত হ’বে বার, তার মন মূর্ছার সীমান্তে এসে পড়ে।

অরুণ পয়েই ডাকু রায়ের ছিঁপ ঘাটে এসে লাগে। ডাকু রায়কে অরু-সরণ ক’রে মোহন পরস্তপের কুটির দিকে ছুটল। মাঝিরা নৌকাতেই রইলো।

পরস্তপের বাড়ীর দোতালার একটি কক্ষ, একদিকে একটা রেড়ির তেলের বাতি জলছে। বরের আর এক প্রান্তে দেয়াল ঘেঁষে কুসুমি দাঁড়িয়ে তরুণ কদলী পাতার মত কাঁপছে, তার সম্মুখেই পরস্তপ। বেশ বুঝতে পারা বার ভীত হরিণী বাঘের মুখ থেকে সরতে সরতে এসে দেয়ালে বাধা পেয়েছে, আর সরবার উপায় নেই, এখন একমাত্র পালাবার পথ মৃত্যুর দ্বার দিয়ে, কিন্তু মৃত্যুতো মানুষের হাত-ধরা নয়। আরও বেশ বুঝতে পারা বার উভয়ের মধ্যে মিষ্টিকথা ও অঙ্গুরোধ-উপরোধের পালা সাজ হ’য়ে গিয়েছে, এখন বলপ্রয়োগ শুরু হবে।

মদিরাজড়িত স্বরে পরস্তপ বল্—নেহাৎ বেজার করলো দেখছি, শেষে কি জোর করতে হবে নাকি।

তারপর বল্—বলছি এখনো কথা শোনো!

বেপখুমতী কুসুমির মুখ দেখে বল্, আহা ভয় কিসের? কেউ জানতে পাবে না। ছ’টার দিন থাকো, তারপরে আবার পৌছে দিয়ে আসবো।

কুসুমি কথা বলে না।

পরস্তপ নিজের মনে বল্তে নাগলো—এমন একজুঁয়ে মেয়েও তো দেখিনি।

তারপরে হঠাৎ জুঁক হ’য়ে উঠে আরম্ভ করলো—ওরকম একটু ভয় তো হবেই...প্রথম কিনা—এসো, এগিয়ে এসো, এখনো বলছি কথা শোনো, আমাকে বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য ক’রো না।

এবারে কুসুমি কথা বল্—বল্—আমিও বল প্ররোণ করবো।

কুসুমি কথার পরস্তম উৎকট আনন্দে হেসে উঠ্—উঃ সে কি হাসি, বেন নরকের মর্চে-খরা লোহার সিংহদ্বার খোলবার শব্দ!

সেই হাসিতে কুসুমি অস্তবাস্তা কেঁপে উঠ্, সে বুখ্ লরকার আর ঊপার নেই! সে বুখ্ লো এ হাসি স্বয়ং শরতানের।

কুসুমি তার মন ভিজাবার উদ্দেশ্যে বল্—আমি আপনাদের মেয়ের সমান।

পরস্তম বল্—সেই জন্মইতো এনেছি, নইলে এত কষ্ট ক’রে কি আমার বিধিমাঝে আনতে বাবো।

কুসুমি বল্—আপনি আমার পিতার সমান।

—না স্বয়ং পিতাই হ’লাম! তা হ’য়েছে কি?

নিজের মনে পরস্তম বলে উঠ্—আঃ এ যে আবার তর্ক করে।

তারপরে ক্ষিপ্ত হ’য়ে বলে উঠ্—এসো, এসো বলছি, এই বলে সে কুসুমি আঁচলের প্রান্ত ধরলো।

কুসুমি দেখ্ নিতান্তই আজ আর রক্ষা নাই।

তখন তার মনে পড়লো একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কেউ এখন রক্ষা করতে পারে না, তার মনে পড়লো এই রক্ষা অসহায় অবস্থার ভগবান অস্ত্র রমণীকে তো রক্ষা করেছেন—দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের কাহিনী তার মনে পড়লো।

হেসেবেলার একবার সে যাত্রাগানে এই পালাটা দেখেছিল। তার বেশ মনে পড়লো, আসির গঙ্গগঙ্গ করছে, যাত্রাথানে ত্রিশালন দাঁড়িয়ে দ্রৌপদীর জাঁচল ধরে টানছে, দ্রৌপদী স্বামীদেব, গুরুজনদেব, বীরপুরুষদের অনুরোধ করলো—কেউ মুখ তুলেও চাইল না। তখন সে অশ্রুবিগলিত নেত্রজুটি উজ্জ্বল তুলে মুক্তকরে পাণ্ডবসখা শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করতে লাগলো, বলতে লাগলো—হে পাণ্ডবসখা, তুমি পাণ্ডব রমণীর লজ্জা নিবারণ করো, তুমি ছাড়া আর তার গতি নাই। অর্ঘ্যনি আগরের অপর প্রান্তে শব্দ চক্রে গদা পদ্মধারী শ্রীকৃষ্ণ

আবির্ভূত হ'লেন। এক দ্রোণদী ছাড়া আর কেউ তাঁকে দেখতে পেলো না। দ্রোণদী হাত জোড় ক'রে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো তখন হুশাসন বতাই তার বস্ত্র টানে বস্ত্র ততই বেড়ে চলে। আগের উন্নাসের চেউ ওঠে, অবশেষে ক্রান্ত হুশাসন বসে পড়ে।

ছেলে বেলায় দেখা এই দৃশ্যটি কুসমির মনে জাগলো—এতদিন এসব কথা সে ভুলেই গিয়েছিল।

সে দ্রোণদীর ভজিতে হাত জোড় ক'রে, দ্রোণদীর ভাবার ভগবানকে ডাকতে লাগলো। দ্রোণদীর মতোই তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো—সে ভাবলো ভগবান কি দ্রোণদীর মতো তাকে রক্ষা করবেন না! সে ভাবলো ভগবান কি কেবল পাণ্ডবদেরই সখা, সাধারণ মানবের কেউ নন! তার মনে হ'ল সে আর কোন ক্ষণে দ্রোণদীর মতো না হ'তে পারে, কিন্তু দ্রোণদীর মতোই যে সে নিতান্ত অসহায়।

পরন্তু তার অঁচল খরে টানছে, আর বলছে শেষে ছোর করতে হ'ল দেখছি।

এতক্ষণ আঁচলের একটা প্রান্ত কুসমি খরে রেখেছিল কিন্তু এমন করে আর কতক্ষণ আঁচরক্ষা করা যাবে—তাই সে অঁচল ছেড়ে দিয়ে নতআঁচ হ'বে বসে যুক্তকরে উর্দ্ধনেত্রে বলতে লাগলো—ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি তুমি যদি সত্য হও তবে আমাকে রক্ষা করো। সে বলতে লাগলো, ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি, আমি শাস্ত্র জানি না কিন্তু লোকের মুখে, গুরুজনদের মুখে, সাধু সন্ন্যাসীর মুখে শুনেছি যে বিপদের রক্ষক একমাত্র তুমিই! আমার আজ মহাবিপদ, এখন তুমি রক্ষা করলে রক্ষা পাবো, আমি সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ অনাথ।

পরন্তু বলি উঠল—কি বিপদ! এয়ে আবার শাস্ত্র আঙড়ায়।

তার অধীর হাত অঁচলে এক ঝটকা টান মারলো, অঁচল খসে প'ড়ে বুক সম্পূর্ণ নিরাবরণ হ'রে গেল, পরন্তুপের চকু জলে উঠল, বাঘ শিকারের উপরে ঝাঁপ দেবার অন্তে উত্তত, হরিণী কম্পমানা।

অন্তর্ভেদী ঘরে কুসমি চীৎকার ক'রে উঠল—মা, মা জননী, কোথায় তুমি রক্ষা করো।

সে মুহুঁহিত হ'য়ে পড়ে গেল।

পরম্পদ দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে, এমন পিঠের উপরে অতিশয় তীক্ষ্ণ, অতিশয় গভীর একটা আঘাত সে অহুতব করলো, তার মনে হ'ল যেন কেউ সবলে একখানা ছুরিকার আমূল নিহিত ক'রে দিয়েছে! পরম্পদ দড়াম ক'বে উপুড় হ'য়ে মাটিতে পড়ে গেল, কোন রকমে একবার ঝাড় ফিরিয়ে দেখল—

ভিত্তি আলোকে রমণীয় প্রেতমূর্তির দ্বার চাপা।

দু'জনের চোখে চোখে মিলবামাত্র চাপা বলে উঠল—এ সেই ছুরি যেখানে রেখেছিলি আমাকে মারবার জন্তে, আমার স্তন্যনিকে মারবার জন্তে! তোর ছুরি আজ তোকে ফিরিয়ে দিলাম—এবার পিঠে ব'য়ে চলে যা! পরপারের আদালতে প্রমাণের অভাব হবে না।

এই বলে সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল!

পরম্পদের আঘাত গুরুতর হ'য়েছে—সে কি যেন বলতে গেল, পারলো না, হাত দু'খানা কেঁপে উঠল, পা দু'খানায় কয়েকবার আক্কেপ দেখা গেল, তারপর হঠাৎ চোয়াল শক্ত হ'য়ে উঠে চোখের তারা স্থির হ'য়ে গেল!

চাপা তার প্রতি আক্কেপও করলো না, তার দৃষ্টি পড়লো গিরে মুহুঁহিতা ধালিকার প্রতি। কুসমির মাথা কোলের উপরে তুলে নিয়ে সে বসলো।

এমন সময়ে ডাকু রায় ও মোহন ঘরে প্রবেশ করলো। বাইরের অন্ধকারের তুলনায় ঘরটি বেশ আলোকিত, কাজেই যা দেখবার দৃষ্টির এক বলকেই তারা দেখে নিল। তারা দেখতে পেলো গৃষ্ঠে একখানা ছুরিকা বিদ্ধ হ'য়ে পরম্পদের প্রাণহীন বেহুলায় লুপ্তিত। তারা আরও দেখল মুহুঁহিতা কুসমির মাথা কোলে নিয়ে একটি বর্ষীয়সী রমণী উপবিষ্ট।

তাদের দু'জনেরই মনে হ'ল—এ রমণী কে?

তখন হঠাৎ ডাকু রায়ের মনে পড়লো—এই তো সেই স্বপ্নদৃষ্ট মুখচ্ছবি!

মোহন, কিছুই বুঝতে পারলো না।

তার। কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থায় হাহুযং দাড়িয়েই রইলো।

*

কিছুক্ষণ পরে রমণী আগন্তুকদের শুধালো—তোমরা কে ?

ডাকু বলল—মা এই মেয়েটি আমার সন্তান !

—সন্তান ! বটে !

এই বলে মুচ্ছিতা কুস্মিকে ভালো ক’রে কোলে টেনে নিয়ে বসল—এ আমার মেয়ে !

রমণীর কথায় ডাকুর অন্তরাআ কঁপে উঠল—সে বলল—মা, তুমি যখন ওকে বাঁচিয়েছ, ও তোমার সন্তান বই কি !

রমণী বলল—ও কথায় ভুলছিলেন ! তারপর কুস্মির মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে বলতে লাগল—সে থাকলে আজ ঠিক এত বড়টি হ’ত ! কত দিন স্বপ্নে দেখেছি সে বেঁচে আছে ; স্বপ্নে এসে ডাক দিয়ে যেতো, বলতো মা, মা, তুমি কেঁদোনা, আমি বেঁচে আছি !

সে বলে চলল—আজ ওর মা, মা, রক্ষা করো শুনে মনে হ’ল আমার বাছাই আমাকে ডাকছে ! ঘরে ঢুকে দেখি—হাঁ, এতো আমার বাছাই—

ডাকু বলল—কে ?

রমণী বলল—সুজনি নামে আমার এক মেয়ে ছিল—আজ সে বেঁচে থাকলে ঠিক এমনিটি দেখতে হ’ত !

ডাকু তাকে সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্যে বলল—তুমি যখন একে রক্ষা করেছ এ তোমার মেয়ে বই কি !

রমণী বলল—তবে তোমরা এসেছ কেন ? আমি একে ছাড়বোনা।

ডাকু আর কি বলবে ? ছাড়বে কেন যা ? তুমি বাঁচিয়েছ—তুমিই রাখোনা ।
 ভিনজনে যখন এইসব কথাবার্তা হচ্ছে তখন কুসমির জ্ঞান হ'ল—সে চোখ
 মেলল—দেখলে সম্মুখে তার পিতা আর মোহন, আর দেখল—একজন
 অপরিচিতা রমণী তার মাথা কোলে নিয়ে ব'সে আছে । সমস্তই তার কাছে
 কেমন বেন অস্পষ্ট এবং নিরর্থক বলে মনে হ'ল । বর্তমান প্রাণের হৃৎ
 আবিষ্কারের আশায় যেমনি সে চিত্তার জোর দিল অমননি তার মাথা ঘুরে উঠল
 —সে আবার মুচ্ছিত হ'ল ।

ডাকু বলল—মা, একে আর কোথাও নিয়ে যাওয়া বাক্ ।

রমণী বলল—চলো ।

ডাকু আর মোহন মিলে কুসমির সংজ্ঞাহীন দেহ কোলে তুলে নিয়ে চলল—
 রমণী তার আঁচল ধরে রইলো । তারা নীচের তলার নেমে অল্প একটি ঘরে
 ঢুকে কুসমিকে শুইয়ে দিল ।

আর মোতালার সেই শূন্য কক্ষে পরন্তুপের প্রাণহীন দেহ পড়ে রইলো ।
 বাতিটা তখন নিভে গিয়েছে ! বাইরে পূব আকাশে ভোরের আলোর প্রথম
 পাপড়িটি তখন সবে উদ্ভাসিত হবার মুখে ।

*

সারাটাদিন লাগলো কুসমির স্মৃতি হ'তে । ডাকু ও মোহন স্থির করলো
 যে সন্ধ্যা বেলায় কুসমিকে নিয়ে তারা বাড়ী রওনা হবে । মোহন একথানা বড়
 নৌকা ভাড়া করে ফেলল—অবশ্য ছিপ নৌকাখানাও সঙ্গে থাকবে । কিন্তু
 এক নুতন বিপদ দেখা দিল । সেই রমণী কিছুতেই কুসমিকে ছাড়তে চায় না,
 সকাল থেকে সে তাকে আগলে ব'সে রয়েছে । কুসমিকে নিয়ে যাবার আভাস-
 নাহলে সে বাত্বিনীর মতো হিংস্র হয়ে ওঠে, আবার কুসমিও অল্প সময়ের মধ্যেই
 তার নেওটা হ'য়ে পড়েছে । ডাকু ভাবলো—এখন সমাধান কি ?

মোহন বলল—ওকে না হয় সঙ্গেই নেওয়া থাক।

কথাটা ডাকুর মনেও উঠেছে। কিন্তু শ্রীলোকটির কি পরিচয়, পরস্পরের সঙ্গে কি তার সম্বন্ধ—কিছুই ডাকু জানে না। তার উপরে আবার মেয়েটির প্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধেও সংশয় আছে। এ যেমন একদিকের কথা তেমনি আর একদিকে জোর ক’রে কুসমিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে মেয়েটি হয়তো বা অশ্বটন কিছু ক’রে বসবে। তখন ডাকু ও মোহন মেয়েটিকে সঙ্গে নেওয়াই স্থির করলো।

সন্ধ্যাবেলা সকলে বড় নৌকাখানায় উঠল। নৌকার মধ্যে ছুটি কামরা ছিল। একটিতে কুসমি ও মেয়েটি, অপরটিতে ডাকু ও মোহন। নৌকা ছেড়ে দিল।

বাত তখন অনেক হয়েছে। পাশাপাশি ডাকু ও মোহন ব’সে আছে—কারো চোখে ঘুম নেই।

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক’বে ডাকু বলল—বাবা মোহন, তোমাকে একটা কথা বলি। বিপদ না এসে পড়লে কে বন্ধ, কে শত্রু বোঝা যায় না। সেই জন্তই বোধকরি ভগবান মাঝে মাঝে বিপদ পাঠিয়ে দেন।

তাবপরে একটু থেমে বলল—এতদিন তোমাকে শত্রু বলেই ভাবতাম। কিন্তু বিপদেব মুখে দেখলাম—তোমার চেয়ে বড় আত্মীয় আর কেউ নেই।

তারপরে আবার একটু থেমে বলল—বাবা, আমি তো বুড়ো হলাম, কবে মরবো ঠিক নেই—এখন মেয়েটার একটা গতি ক’রে যেতে পারলে ঝাঁচি।

তারপর এক নিশ্বাসে বলে ফেলল—কুসমিকে তোমার হাতে দিয়ে যাবো ভাবছি।

পাছে কথাটা যথেষ্ট পরিষ্কার না হ’রে থাকে সেই আশঙ্কায় বলল—তুমি ওকে বিয়ে করোনা কেন বাবা ?

মোহন কোন উত্তর দিল না। কি উত্তর সে দেবে ?

ডাকু বলল—আমাদের ঘর তো নিত্যন্ত অযোগ্য নয়, আর কুসমিকেও তো তুমি ছেলে বেলা থেকে দেখেছ—ও তোমার অযোগ্য হবে না।

...কি বাবা চুপ করে থাকলে কেন ?...অবশ্য, তোমার বাবার মত নিতে হবে—কিন্তু তার আগে তোমার মতটা জানা দরকার !

মোহন বলল—রার মশার, আমাকে কেন অপরাধী করছেন ? আপনি বা বলবেন আমি তাই করবো।

ডাকু বলল—বাবা বৈঠে থাকো।

এই বলে মোহনের মাথার হাত রেখে আলীকাদ করলো, মোহন একটা প্রণাম করলো।

অন্ধকারে ডাকুর চোখ থেকে জল পড়তে লাগলো—এক অন্ধকারের অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ তা দেখতে পেলো না।

ডাকু ভেবেছিল কুসমি ঘুমিয়েছে। কিন্তু কুসমি ঘুমোরনি, সেই মেয়েটি অবশ্য কুসমিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ডাকু ও মোহনের কথোপকথন কুসমির কাণে গেল। তার মনে হ'ল নৌকার অন্ধকার হঠাৎ বেন গারে হনুদের রঙে রাঙা হ'য়ে উঠলো—নৌকার ঝাঁপের কঁক দিয়ে দেখতে পেলো—অনেক রাতের চাঁদ হলুদ বাটা একটা নৈবেদ্যের মতো আকাশের কোলে উঠেছে। কুসমির মনে হ'ল—তার ভিতরে বাইরে আজ গারে হনুদের ছড়াছড়ি। সে বেশ অমুগ্ধব করলো—তার বুকের গভীরতার মধ্যে ধ্বংসিওটা একজোড়া খল্লনীর মতো কোন্ অশ্রুত সাহানা রাগের সঙ্গে তালে তালে বাজছে। সমস্ত জগৎ আজ মধুর সঙ্গীতে কাণায় কাণায় পূর্ণ, নিঃশেষ পূর্ণতা পরম অপূর্ণতার সগোত্র, তাই তার কাণে আজ কোন শব্দ প্রবেশ করছে না। সে অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করতে লাগলো, বেন সে সৌভাগ্যের সোপান চতুর্দোলাটিতে আরোহণ করেছে। অথ বে হনুদের মতোই অসহ্য ঝড়ারণা অবোধ বালিকার ছিল না—সুখের

তরঙ্গাতিবাত কখন তাকে স্বপ্নের ভাঙার তুলে দিয়ে গেল—সে জানতেও পারলো না !

ভোরবেলা বৈরাগীতলা ব'লে এক গাঁয়ে নৌকা স্থ'থানা গিরে ভিড়লো ।

ডাকু বলল—বাবা মোহন, তুমি এক কাজ করো । ছিপ নৌকাখানা ক'রে তুমি এগিরে যাও, ক'দিন হ'ল গ্রাম ছাড়া, সবাই হুশিয়ার করছে । আমি এদের নিয়ে শিছনে আসছি ।

তারপরে বলল—কাল থেকে কারো স্নানাহার হয়নি—আজ এখানে রান্না ক'রে খেয়ে নিয়ে বিকাল বেলা তক আমরা নৌকা ছেড়ে দেবো ।

মোহন বলল—সে খুব ভালো হবে, আমি ততক্ষণ গাঁয়ে গিরে পৌছবো । আপনারা ধীরে স্বস্থে আসুন—এখন আর তাড়া কিসের ?

ডাকু বলল—তা হ'লে তুমি এগিরে যাও বাবা । আর গিরে তোমার বাবাকে আমার নমস্কার আর কুঠিবাড়ীর চৌধুরীবাবুকে আমার প্রণাম জানিও, তাঁদের বলে যে এতদিন আমি শয়তানের সঙ্গে ছিলাম বলে দেবতার মাহাত্ম্য বুঝতে পারিনি । আমরা আজ বিকাল বেলায় নৌকা খুলে দিলে কাল ভোরবেলার আগে গিরে পৌছতে পারবোনা—বড় নৌকা, ধীরে যাবে ।

মোহন ছিপে গিরে উঠল । বড় নৌকাখানার দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলো—ঝাঁপের ফাঁকে একখানি অতি পরিচিত মুখ, কিন্তু তাতে কি যেন একটা পরিবর্তন ঘটেছে—রাজিবেলার পদ্মকুড়ি ভোর বেলায় যেন পূর্ণ বিকশিত পদ্ম হ'য়ে ফুটে উঠেছে । মুখ মোহন সেই মুখখানির দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো—হুই নৌকার দুরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগলো, অবশেষে এক সময়ে সে মুখ চর্চ্চকুর সীমার বাইরে গিরে পড়লো ! কিন্তু মুখ মোহনের তবু মনে হ'তে লাগলো সে তখনো সেই মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে— কৃষিরা একেই বলে দিব্য দৃষ্টি ।

পরিহাস

সৌভাগ্যোদয়ের সংবাদ উচ্চস্বরে ঘোষণা করতে নাই—এমন কি তা
নিরে মনে মনেও অতিরিক্ত আনন্দ করা উচিত নয়। মানুষের অদৃষ্টাকাশে
যে শনিগ্রহ বিরাজমান অনেক সময়েই মানুষের সৌভাগ্যোদয়কে সে এক
প্রকার স্পর্কার, আভাস বলে গণ্য করে। বাঙালী চাষী কখনো স্বীকার
করে না যে সে এবারে ভালো ধান পেয়েছে—এ কেবল জমিদারের গোমস্তাকে
কাকি দেবার উদ্দেশ্যে মনে করলে ভুল হবে। তার অভিজ্ঞতা বলে যে
সুসংবাদ ঘোষণা করবার পরেই হয় তো হঠাৎ বান এসে উপস্থিত, ক্ষেত ডুবে
গেল। কিংবা ফসল কাটবার মুখে অকাল বর্ষণ নামলো—মাঠের ধান মাঠে
পচলো, ঘরে তোলা গেল না। তাই সে সুসংবাদটাকে বখাস্তব অস্বীকার
করবার আশায় গোপন করে—খুব ভালো ধান পেলেও বলে—ক’টা দানা
পেয়েছি!

মানুষের জীবনের সব ক্ষেত্রেই শনির দৃষ্টি সদা জাগ্রত। তাই দেখি
সৌভাগ্যশিখরের পাশেই গভীরতম খাদ—একটু অসতর্ক হ’বা মাত্র পদ-
স্থলনের আশঙ্কা। মানুষ যখন সৌভাগ্য গোরবে আনন্দ প্রকাশ করছে
তখন সেই আনন্দ কোলাহলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে শনি তার নিশিততম শরে
শান দিয়ে তাকে তীক্ষ্ণতর ক’রে তুলতে থাকে—তারপরে ঠিক সুযোগ বুঝে শর
এসে আঘাত করে চরম মুহূর্তে—অদৃষ্টের শর প্রায়ই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না।

মানুষ আর শনিগ্রহে কেন এই আড়াআড়ি কে বলবে? মানুষের সঙ্গে
কিসের তার শত্রুতা? কিংবা এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যে সে শত্রুর চেয়েও
ভীষণতর! শত্রু নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুরের চেয়েও ভীষণ যে নিষ্ঠুর! শত্রুতা বন্ধুত্বের
বিকার। বিকৃত ভালোবাসাই হিংসার আকার ধারণ করে—তাতেও হৃদয়ের
সম্পর্ক আছে কেবল সে সম্পর্ক এখন বিবাক্ত। কিন্তু নিষ্ঠুরের সঙ্গে হৃদয়ের

মমত্ববোধ কোথায় ? সে শনি গ্রহ আপন কক্ষ ভাসমান—হঠাৎ তাঁর নজর পড়ে মর্ত্যবাসীর কুদ্র সৌভাগ্যের উপরে—অমনি সে তার অমোঘ অস্ত্র নিক্ষেপ করে ! হিংসার নয়, কোন উদ্দেশ্য প্রণোদনার নয় ! অকারণে ! অকারণে ! ওতেই তার আনন্দ ! ওতেই তার উল্লাস ! ওই তার বিনোদন—ওই তার খেলা ! মানুষ কাঁদে—তার অশ্রুবিন্দুর মুকুরে সে আপন মুখ দেখে হাসতে থাকে—ওই তার স্বভাব ! মানুষের বুকফাটা আর্তনাদের সঙ্গে সে তার বীণা মিলিয়ে নিয়ে সঙ্গীতের বিপ্রভু আলাপ চালায় । ওই তার রীতি !

প্রাচীনেরা শনির এই স্বভাবের সংবাদ রাখতেন । গ্রীকরা একেই বলতো Irony ! আর রামায়ণ, মহাভারত তো শনিব নির্মম বিলাসের ধাক্কাতেই সচল হ'য়ে বহমান । দশরথ পত্নীপ্রেমে বিগলিত হ'য়ে কৈকেয়ীকে দু'টি বর-দানের অঙ্গীকার করেছিলেন—সেই দুটি বর রবুবংশের চরম মুহূর্তে দুটি নিশিত শায়কের মতো এসে প'ড়লো সৌভাগ্যলগ্নের শিখরীদেশে—কে তাদেব নিক্ষেপ ক'রেছিল ? শনি ছাড়া আর কে ?

দেবব্রত প্রতিজ্ঞা ক'বেছিল যে সে কোরব সিংহাসনের দাবী রাখবে না ? তাতেই হ'ল সে ভীষ্ম ! কিন্তু যে পারিবারিক বিবাদ থেকে সিংহাসন রক্ষা কববার আশায় সে প্রতিজ্ঞা করেছিল সে বিবাদ কি বন্ধ করতে পারলো ? শেষ পর্যন্ত সেই সিংহাসনই ভেসে চলে গেল কুরুপাণ্ডবের সম্মিলিত রক্ত-ধারায় ! আবার ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির অপক্ষকে রক্ষা করবার ইচ্ছায় দ্রোণাচার্য্যের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন যে অশ্বখামা নামে কুঞ্জর নিহত হ'য়েছে । যে-অশ্বখামার নিধন সংবাদ শুক্লর গোচর করা ছিল তাঁর ইচ্ছা—সেই অশ্বখামাই কি নিশ্চিত পাণ্ডব পুত্রগণকে হত্যা ক'রে পাণ্ডবগণকে নির্বংশ করেনি ! এ সব শর কার তুণে গুপ্ত ছিল—ওই শনি গ্রহের !

তাই সৌভাগ্যে কখনো উল্লসিত হ'তে নেই, অশ্রু অল্পভব করতে নেই, কারণ শিখর যেখানে উচ্চতম খাদ যে সেখানেই গভীরতম । তাই সৌভাগ্যকে চোরাই ধনের মতো ভোগ করো, তাই সৌভাগ্যকে গুপ্ত প্রণয়ের

মতো উপভোগ করো, তাই সৌভাগ্যের নিম্নে নিম্নে ঠিকরে বসে
 তেমন কিছুই পাওনি! এতো করেও বাঁচতে পারবে কি না জানি না,
 কারণ মাছের প্রতিদ্বন্দ্বীটি একান্তভাবে মানবসম্পর্ক বিরহিত—সে নিষ্ঠুরের
 চেহারা ভীষণ, সে পরম নির্ধর্ম, সে যে হিংসার সম্রাসী। এতো ক’রেও
 বাঁচতে পারবে কি না জানি না—এই কাহিনীর পাত্র পাত্রীগণ তো পারলো না
 —এই মাত্র জানি।

আজ ডাক্তার, মোহন, কুমি আর চাঁপার সৌভাগ্যের উষা—কিন্তু
 ঘটনা এমনি মোড় ঘুরে গেল যে প্রভাতের আশার আলো সম্রাসের অন্তিম
 শিখার পরিণত হ’তে বিলম্ব ঘটলো না! কিন্তু একে অপ্রত্যাশিত বলবোনা
 বেহেতু শনির জিয়ার মতো নিশ্চিত ও প্রত্যাশিত আর কি আছে? যে
 পর্যায়ে বিশেষ ক’রে সাজিয়ে সুযোগের অপেক্ষায় রক্ষা ক’বেছিল—আজ
 তাকে নিক্ষেপ করলো—আমার পাত্র পাত্রীদের জীবনে। দেউল ধবসে প’ড়ে
 চূড়ার জিশূল বক্ষে এসে বিধ্বংসে হতভাগ্য আশ্রিতের।

*

নদীর ধারে গাঁহতলার একখানা শাঙ্গর বিছিয়ে চাঁপা ঠাকুরাণী বসেছে,
 তার কোলে মাথা রেখে কুমি শাস্বিত। চাঁপা আদরে তার মাথায় মুখে
 হাত বুলাতে বিচ্ছে। কুমি কোন কথা না বলে মুগ্ধভাবে পড়ে আছে—
 ভাবছে তার মা থাকলে ঠিক এমনি ভাবেই আদর করতো।

চাঁপাও নীরব, সে কি ভাবছে জানি না, হয় তো সুজনি বেঁচে থাকলে
 আজ ঠিক এমনি বড় হ’ত। মনে মনে নীরবে হৃ’জনের একজনে মাতৃস্পর্শ,
 আর একজনে সম্মানস্পর্শ অনুভব করছে। চাঁপার মন এখন অনেকটা
 প্রকৃতিস্থ—এতদিনের উদ্ভাব রোগ একটা প্রকাণ্ড আঘাতের ফলে যেন শান্ত
 হ’য়ে গিয়েছে—তার উপরে অতৃপ্ত হেহের আঁকাজ। কুমির মধ্যে চরিতার্থতা

লাভ করেছে। এখন তাকে দেখলে বুঝবার উপায় নাই যে জীবনের অনেক বৎসর সে পাগল হ'য়ে কাটিয়েছে।

ডাক্তার বজরার মধ্যে ঘুমোচ্ছে—গত হু'রাজির বিশ্বস্ত নিদ্রার দেনা সে শোধ করছে। মাঝিরাও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার সারারাত নৌকা বাইতে হবে।

নদীর তীর থেকে বৈরাগীতলা গ্রাম আধ ক্রোশ পথ হবে। সেখানে প্রতি বছর এই সময়ে বৈরাগীদের একটা মেলা বসে, দূর দূরান্ত থেকে অনেক বৈরাগী আসে। এখন মেলা ভেঙে গিয়েছে, দলে দলে লোক বিধে চলছে।

চাপা ও কুসমি একান্তে ব'সে ঘর-মুখো সেই জনতার শ্রোত লক্ষ্য করছিল। অধিকাংশ লোকে হেটে চলেছে, অবশ্য গোবর গাড়ীর সংখ্যাও কম নয়। যারা মেলায় সওদা বেচ'তে এসেছিল তাদের অনেকে টাট্টু বোড়ার মাল চাপিয়ে নিয়ে চলেছে—যাদের বোড়ার সজতি নেই তারা কাঁধে ও মাথায় বোঝা নিয়েছে। এমন সময়ে তারা লক্ষ্য করলো জনতাশ্রোত থেকে ভ্রষ্ট হু'জন প্রোচা বোষ্টমী খঞ্জনী বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছে—

‘গগনের পূর্ণিমা চাঁদ নদীয়ায় উদয় প্লে

তার নাইকো তিথি, নাইকো অন্ত

নাই কভু বিলয় গো।’

শুভ্র নদীতীরে, শান্ত হৃৎপরে, মৃদুগঞ্জিত সেই গান চাপার কানে বড় মধুর শোনালো। গানটা ভালো ক'রে শুনে নেবার আশায় সে ডাক দিল—ও বোষ্টমী একবার এদিকে এসো।

বোষ্টমীর কাছে এসে দাঁড়ালো।

চাপা বললো—তোমাদের গানটা বড় মিষ্টি লাগছিল, তাই ডাকলাম। তখন হু'জনে গলা মিলিয়ে খঞ্জনী বাজিয়ে গুরু করলো—

তার নাইকো ভিধি, সেই অতিথি

মনের মাঝে জাগছে নিতি

মনে আছে তাইতো ভুবন

চাদের জ্যোৎস্নাময় গো।’

গান শেষ হ’লে তন্ময় চাঁপা চুপ ক’রে রইলো ! তখন বোষ্টমীদের একজন শুধোলো, ঠাকরুণ—ওটি বুঝি তোমার মেয়ে ?

চাঁপা চমকে উঠল—নিজেকে স্মরণ ক’রে নিরে বলল—হাঁ, মা, ঠিক ধরেছো।

এবারে চাঁপা বলল—তোমাদের বাড়ী কোন্ গাঁয়ে।

বোষ্টমীরা একসঙ্গে হেসে উঠল, একজনে বলল—বোষ্টমের আবাব বাড়ী ঘর আছে নাকি ? সব জায়গাই আমাদের ন’দে শাস্তিপুর।

চাঁপা বলল—কিন্তু এক সময়ে তো বাড়ী ঘর ছিল।

—ছিল বই কি মা। সবই ছিল। ওদের একজন উত্তর করলো।

চাঁপা শুধালো—তবে সব ছাড়লে কেন ?

—শুরু ডাক দিলেন মা, না ছেড়ে উপায় কি ?

চাঁপা বলল—বুঝতে পারছি মা, অনেক দুঃখ কষ্ট পেয়ে তবে সংসার ছেড়েছ।

বোষ্টমীদের একজন কথাবার্তা বলছিল—আর একজন এক আধটা হাঁ, না ছাড়া চুপ ক’রেই ছিল !

সেই কথানু বোষ্টমীটি বলল—রসি না কাটলে কি নৌকা স্রোতে ভাসে ! তারপর একটু থেমে বলল—রসি কাটতে গেলে লাগবে বই কি !

চাঁপা শুধালো—কতদিন হ’ল তোমরা ভেক নিয়েছ ?

একজন অপরের দিকে তাকিয়ে সময় সন্ধ্যা নীরব সমর্থন জেনে নিরে বলল—তাঁ পাঁচ সাত বৎসর হবে বই কি !

চাপা শুধালো—এবারে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—ঠিক উত্তর দিও।
মনে শাস্তি পেয়েছে কি ?

বোষ্টমী বলল—মা, কঠিন কথা তুললে। কিন্তু ঠিক উত্তর
দেবো। সংসারে থাকতে একটা কুকাণ্ড ক'রেছিলাম, কেবল তারই দ্বন্দ্ব
মাঝে মাঝে কষ্ট পাই।

চাপা বলল—এমন কি কাজ সুনতে পাই না ?

বোষ্টমী বলল—বিধবার বিয়ে দিতে সাহায্য করেছিলাম।

এতক্ষণ কুমারী নীরব ছিল—এবার সে খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল—
বললো,—বিধবার নাকি আবার বিয়ে হয়।

চাপা বললো, সেটা এমন কি অপরাধ ! তোমাদের মধ্যে তো বিধবার
বিয়ে হ'য়েই থাকে।

বোষ্টমী বলল—তখন তো আমরা বোষ্টম হইনি—

চাপা শুধায়—তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন ?

বোষ্টমী বলে—তখন তো ধর্মজ্ঞান হয়নি মা, গুরুর কৃপাও হয়নি,
ভাবলাম তিন বছরের মেয়ে বিধবা হ'য়েছে বলেই কি সারা জীবন ভুগবে—

চাপা বাধা দিয়ে শুধালো—ঐ তিন বছর বয়সেই আবার তার বিয়ে
দিলে ?

বোষ্টমী বললো—আমরা বিয়ে দিইনি মা, কেবল সে যে বিধবা এই
কথাটা চেপে রেখেছিলাম।

চাপা বলে—বেশ তো, মনে যখন খটকা আছে, তার বিয়ে বাতে না
হয় তাই করো না কেন।

—পারলে তো করি।

—বাধা কি ?

বোষ্টমী বলে—সে যে এখন কোথায় জানতে পারলে অবশ্যই চেষ্টা
করতাম !

বিস্মিত চাঁপা বলে—সে কি তবে তোমাদের কেউ না ?

বোষ্টমী বলে—না গো না ।

তখন অপর বোষ্টমী বল্—সই, ওসব কথা থাক্‌না ।

পূৰ্ণোক্ত বোষ্টমী চাঁপার উদ্দেশ্যে বল্—সই, মেয়েটাকে মাছুষ করেছিল
—বড় ভালবাসতো, এখনো তার কথা উঠে পড়লে ও সহ্য করতে পাবে না !

চাঁপা সমবেদনার সঙ্গে বল্—তবে থাক মা ও সব কথা ! পাপপুণ্যের
হিসাব যিনি রাখেন তাঁর একচুল এদিক ওদিক হয় না ! আমাদের ওসব
কথায় কাজ কি মা !

এবারে কুসুমি নীরব বৈষ্ণবীদ্বয় দিকে তাকিয়ে বল্—বোষ্টমী তুমি একটা
গান করো, শুনি ।

সে খঞ্জনী রুঁকে আরম্ভ কবলো—

পোহালো নবমী নিশি

উমা কাঁদে একা বসি

উঠোনা তপন ওবে,

ভুবোনা মলিন শশী—

গানের সঙ্গে সঙ্গে তাব চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো—

সে গেয়ে চল্—

তিনটি দিনের তরে

এসেছিল ফিরে ঘরে

তিনটি নিমেষ প্রায়

দিন ক’টি গেল খসি

তার সুরের মূৰ্ছনায় ভৈরবের অপরাহ্ন ছল ছল করে উঠ্‌ল, অমূরে একটা
‘চোখ গেল পাখী’ দারুণ আর্তনাদ করে উঠ্‌ল—আর সেই গাছের ছায়ার
উপবিষ্ট কব্জি প্রাণীর মনের মধ্যে বিভিন্নমুখী করুণার প্রবাহ অক্লান্ত কল-
ধ্বনিতে বইতে লাগল্ ।

গান শেষ হ'লে কুসমি শুধালো—বোষ্টমী তুমি কান্না কেন ?

বোষ্টমী বলল—এখন বুঝবে না মা, বিয়ে হোক তারপরে বুঝতে পারবে, আমার চোখের জলের অর্থ ।

তারপরে খেমে বলল—বিয়ে বুঝি হয়নি ? কুসমি নীরবে হাসলো ।

বোষ্টমী বলল—বুঝেছি, আর দেখি নেই । আহা সুখী হও মা !

কুসমি শুধালো, মেয়েটি বুঝি মারা গিয়েছে ?

বোষ্টমী বলল—তা হ'লেও বুঝি এত দুঃখ হ'ত না !

—তবে ?

বোষ্টমী বলল—তাকে দিয়ে দিলাম ।

—কেন ?

বোষ্টমী বলল—কেন কি ! পেয়েছিলাম একজনের কাহে থেকে—আবার দিয়ে দিতে হ'ল আর একজনকে !

কুসমি বলল—এতক্ষণ ঐ বোষ্টমী যার কথা বলছিল সেই মেয়েটি বুঝি ?

বোষ্টমী বলল—হ্যাঁ, মা ।

তারপরে বলল—তিন বছর বয়সে বিধবা হ'য়েছিল, ভাবলাম সে কথা গোপন ক'রে দিয়ে দিই । বড় হ'য়ে বিয়ে ক'রে সুখী হোক ।

কুসমি শুধায়—তবে আবার তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন ? তার সুখে ছাই দেবার ইচ্ছা ? সে হয়তো এতদিনে ঘর সংসার নিয়ে সুখে আছে—তার সে সুখে আশুন দেবার চেষ্টা কেন ?

বোষ্টমী উত্তর না দিয়ে কেবল ফপালে হাত ঠেকালো ।

এবারে বোষ্টমী চাপার দিকে ফিরে শুধালো—হ্যাঁ মা, তোমার মেয়ের বিয়ে কোথায় ঠিক করলে ?

চাপা সে সন্ন্যাসী কিছুই জানতো না, কিন্তু কিছু জানিনা বললে মাতৃসম্পর্কে শিথিলতা জ্ঞাপন করতে হয়, কাজেই বলল—সব ঠিক হয়েছে, এবারে হবে ।

বোষ্টমী শুধালো—বরের কি নাম ?

চাপার কিরবার পথ নাই—তাই সে বলে ফেলল—মোহন।

নারীজাতির সহজাত পটুত্বে মোহনের সঙ্গে কুসমির সম্বন্ধটা সে অহুমান করে নিয়েছিল। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে কুসমির মুখে মোহন সম্বন্ধে অনেক সংবাদ সে সংগ্রহ ক'রে ফেলেছিল। সে লক্ষ্য করেছিল যে মোহনের প্রসঙ্গ তুলে দিলে কুসমির কথা আর খামতে চায় না। তা'তে ক'রে মোহন সম্পর্কিত সন্দেহটা আরো পাকা হ'য়েছিল।

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় চারজন রমণীই একান্ত কৌতূহলী হ'য়ে উঠল—
অবশ্য কুসমি মনে মনে।

মোহনের বাড়ীঘর, ক্ষেতখামার, আত্মীয় পরিজন সকলেরই পরিচয় লওয়া এবং দেওয়া হ'ল। যেখানে চাপার কল্লনা ও অহুমান ব্যর্থ হবার মতো হয়—
কুসমি সেখানে তথ্য প্রমাণ জোগায়।

সব শোনা শেষ হ'লে বোষ্টমী ছ'জন সমস্ববে বলে উঠল—আহা, বাছা
আমার সুখী হোক।

তারা যখন উঠবার উপক্রম করছে—তখন চাপা বল্ল—তোমরা
একবার বেওনা আমাদের বাড়ী—

একজন বল্ল—মাবো বইকি মা, বোষ্টমদের কাজই তো ঘুরে বেড়ানো,
কোন গাঁয়ে তোমাদের বাড়ী?

চাপা বল্ল—ধুলোউড়ি।

—ধুলোউড়ি?

নামটি শুনে তারা ছ'জনে চমকে উঠল।

তাদের ভাব লক্ষ্য ক'রে চাপা শুধোলো—তোমরা ভয় পালো কেন?

একজন বল্ল—কিছু না মা, শোনা-গাঁয়ের নাম কি না?

আর একজন বল্ল—ধুলোউড়ির নাম কে না শুনেছে?

ছ'জনে বল্ল—মাবো বইকি মা, একদিন গিয়ে বর বউকে আশীর্বাদ
করে আসবো।

এই বলে তারা উঠে পড়ল।

এমন সময় হাই তুলতে তুলতে ভিজ্জে গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে ডাকুরায় নোকায় বাইরে এসে দাঁড়ালো, ডাক দিল—মধু তামাক দিয়ে যা।

বোষ্টমীদের একজন তাকে কিছুক্ষণ ভালো ক'রে দেখে নিয়ে বলে উঠল—
—রায়মশায় না?

ডাকু তাকে চিনতে পারলো না, শুধালো—কে? আমি তো বাপু চিন্তে পারলাম না।

বোষ্টমীটি বলল—এখন আর চিনবেন কি ক'রে? বড়ো হ'য়ে পড়েছি যে।

এবারে মনে হ'ল ডাকুর পুরাতন স্মৃতিতে কি একটা পরিবর্তন ঘটল—
সে বলে উঠল, আরে এ যে দেখছি সোদামিনী।

তারপরে বলল—তা বাপু আমার দোষ কি! এ বোষ্টম বেশে তোমাকে চিনবো কেমন ক'রে? তারপরে এখানে কোথায়?

সোদামিনী বলল—বৈরাগীতলার মেলায় এসেছিলাম। তা সব ভালো তো?

এমন সময়ে মধু তামাক নিয়ে এলো। হ'কোতে আচ্ছা ক'রে কয়েকটা টান দিয়ে ডাকু বলল—হাঁ, এক রকম চলে যাচ্ছে!

এবারে সোদামিনী শুধালো, আমাদের মেয়েটা ভালো আছে তো? কতদিন মনে করেছি একবার খোঁজ নিই। কিন্তু একে দূরের পথ, তাতে আবার,

বাক্যটা অসমাপ্ত রেখে আবার শুধালো—ভালো আছে তো?

ডাকু অপর বোষ্টমীটির পরিচয় জানতো না, আর চাপাকেও সে চেনে না কাজেই কোনরকম সন্দেহের অবকাশ তার ছিল না, বিশেষ দীর্ঘদিনের স্মৃত্ত্রে যে মেয়ের প্রতি তার কষ্টার অধিকার অন্বে গিয়েছে তাকে যে কেউ আবার

ফিরে দাবী করতে পারে—এ আশঙ্কার ছায়াও তার মনে ছিল না—তাই সে হাসতে হাসতে বলল—ভালো আছে কি মন্দ আছে নিজের চোখে দেখোনা—ওই তো সে গাছতলাতে ব'সে।

এই বলে সে পরম নিশ্চিন্ত মনে হ'কোর আবার মধ্যান্তিক টান দিল।

সম্মুখে বজ্র পড়লেও বোষ্টমীরা বোধ হয় এমন চমকে উঠত না।

সৌদামিনী অপরাকে লক্ষ্য ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল—ও মোতি ঐ যে আমাদের স্ত্রজনি!

মোতি ছুটে গিয়ে কুসমির গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল—ওরে মা রে! এতদিন কোথায় ছিলি?

মোতি কাঁদতে লাগলো, সৌদামিনী কখনো কাঁদে, কখনো হাসে।

হঠাৎ কি ঘটলো চাপা ও কুসমি বুঝতে পারে না! অবাক হ'য়ে থাকে।

দ্বিতীয়া বোষ্টমীটির সঙ্গে কুসমির কি সম্পর্ক ডাকু অনুমান করতে পারে না!

বিস্ময়ের ধাক্কা কমলে চাপা শুধোয়—কুসমিকে তোমরা চিন্তে নাকি?

—চিনবো! মোতি কাঁদতে থাকে!

—আমরা চিনবো না তো কে চিনবে! বলে' সৌদামিনী কখনো পাগলের মতো হাসে, কখনো কাঁদে।

কুসমিকে কোলে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে মোতি বলতে থাকে, আমার দেখে কেমন সন্দ হয়েছিল এ আমাদের স্ত্রজনি না হ'য়ে যায় না!

স্ত্রজনি! চাপার স্মৃতি চমক খায়!

মোতি বলে চলে—একদিন দাদা বিকাল বেলা এতটুকু মেয়েটাকে নিয়ে এসে দিল—বলল, মোতি তোর ছেলে মেয়ে নেই, মেয়েটা তোকে দিলাম, পালন কর!

একটু খেমে, কুসমির কপালে চুসন ক'রে আবার বলে—আমি বললাম, দাদা, এ মেয়ে কোথায় পেলো? দাদা হেসে বলে পথে কুড়িয়ে পেয়েছি।

তারপরে নিজের মনেই বলে—এমন ধন নাকি পথে ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া যায় !

আবার শুরু করে—আমি বললাম দাদা, মেয়েটার যে মুখ শুকিয়ে গিয়েছে ! দাদা বলল—পথে দুধ কোথায় পাবো রে ! আর বিলের কাঁধি থেকে তোদের গ্রাম তো সামান্য পথ নয় !

—বিলের কাঁধি ! চাপার স্মৃতিতে গুলটপালট ঘটে !

সে চীৎকার ক’রে শুধায়, তোমার দাদার কি নাম ?

বিস্মিতা ঘোতি বলে—যহ চাকি !

বিলের কাঁধি ! যহ চাকি ! ওরে আমার পোড়া কপাল—এই কথা-গুলি বলতে বলতে চাপার মুখচোখের ভাবে আকস্মিক পরিবর্তন ঘটল—সে আর কিছু বলতে পারলো না, মুচ্ছিত হ’য়ে পড়ে গেল !

এ আবার কোন সম্ভাবনার নূতন সূত্র দেখা দিল কেউ বুঝতে পারে না । তারা চোখে জল ছিটিয়ে, মাথায় হাওয়া ক’রে চাপার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ’ল । কেবল কুসমি মনে মনে ভাবতে লাগল—তবে আমিই সেই বিধবা মেয়ে ।

এবারে পাঠক এই কাহিনীর পূর্বতন এক পরিচ্ছেদের ঘটনা স্মরণ করলে উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ যে পরিচয় বিভ্রান্তিতে পড়েছে তা থেকে উদ্ধার পাবেন ।

কুসমির পূর্বতন নাম সূজনি । সে চাপার সন্তান । পরস্তুপের অত্যাচার থেকে রক্ষা করবার আশায় চাপা বিলের কাঁধি গ্রামের যহ চাকি নামে একটি গৃহস্থের হাতে কুসমিকে দান করে । যহ চাকি কুসমিকে দিয়ে আসে তার বোন মোতিয়ার হাতে । সেখানে তিনবছর বয়সে তার বিবাহ হয়—কয়েক মাস পরেই তার বৈধব্য ঘটে । তখন মোতিয়া তার সহী সোদামিনীর সাহায্যে তাকে দান করে বিপত্নীক ডাকুন্নায়কে । ডাকুন্নায় তাকে দাফল গৃহে প্রতিপালিত নিজ কন্যা বলে সমাজে চালিয়ে দেয় । এসব তথ্য পাঠকের

অজ্ঞাত নয়, বন্দি উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ কেহই ঘটনার সমগ্ররূপ অবগত নয়—সকলেই খণ্ড খণ্ড জানে—আর সেই কারণেই বিভ্রান্তিতে পতিত।

সন্ধ্যার পরে চাঁপার মুর্ছা অপগত হ'ল—কিন্তু সে উঠবার চেষ্টামাত্র করলো না, মুর্চ্ছিতের মতোই পড়ে রইলো। কেবল শারীরিক দুর্বলতা নয়, নিজের অবস্থাটা কি দাঁড়ালো ভাববার অশ্রুও তার অবকাশ প্রয়োজন—তাই সে উঠবার কোন উদ্যম প্রকাশ করলো না। তার মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে কুসমি-ই তার হারানো মেয়ে সূজনি। সে কখনো কখনো সূজনির সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করেছে—কিন্তু যত চাকিব মৃত্যু হওয়ার পরে সূজনির মৃত্যু একেবারেই লুপ্ত হ'য়েছিল—সে মনকে কতবার বুঝিয়েছে—যে সূজনির মৃত্যু হ'য়েছে।

কালকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কুসমিকে পেয়ে বখন তা'ব মাতুলেরই উদ্বোধিত হ'ল তখন তার কল্পনার এমন দুঃসাহস হয়নি যে কুসমিকে সূজনি বলে মনে করে। সে ভেবেছিল—না হয় এই মেয়েটিকে অবলম্বন কবেই মাতুলেরেব সার্থকতা হোক। এমন সময়ে অভিযুক্ত সূত্রে সে সূজনিকে পেলো। প্রথমে তার মনে হ'ল—তাকে মাতৃপরিচয় দিয়ে দিগুণ আগ্রহে কোলে টেনে নেয়। কিন্তু তখন মনে হ'ল—অদৃষ্টের ফাঁস ছিন্ন করা এত সহজ নয়। সে বুঝলো মাতৃ পরিচয় দিতে গেলে পিতৃ পরিচয় দিতে হয়। কি পিতৃপরিচয় সে দেবে? সে তো বিবাহ-জ্ঞাত সন্তান নয়! নিজের কন্ডাকে এ পরিচয় দেওয়া কি সম্ভব? একবার মনে হ'ল পরস্পরকে স্বামী বলে' পরিচয় দিলেই বা ক্ষতি কি? কিন্তু তখনি আবার মনে হ'ল সর্বনাশ! তাতে যে স্বীকার করা হয় পিতা কতৃক কন্ডা আক্রান্ত হ'য়েছিল! সে পরখ ক'বে দেখলো—অদৃষ্টের তরবারি হ'দিতক ধারালো। পিতার পরিচয় না দিলে কন্ডা হয় জারজ, আর পিতার পরিচয় দিলে হয়...কি হয় তা আর সুস্থ মস্তিকে চিন্তা করতে পারলো না। তখন সে বুঝলো বহুদিনের হারানো কন্ডাকে পেয়েও তাকে আপন কন্ডা বলে' বুকে টেনে নেবার পথে নিদারুণ অদৃষ্ট দ্বন্দ্বের বাধা সৃষ্টি ক'রে

রেখেছে! তখন সে ছিন্ন করলো যত শীঘ্র সম্ভব, প্রথম স্তম্ভগেই তার স্থানত্যাগ করা উচিত, নয়তো কুসমির কাছে থাকলে কোনো দুর্বল মুহূর্তে সে কুসমিকে আপন পরিচয় দিয়ে বসবে। নিবৃত্তভাবে চোখ বুঁজে গুয়ে গুয়ে এই সব চিন্তা করতে লাগলো।

*

অন্ধকারের মধ্যে মুখশুঁজে ব'সে কুসমি ভাবছিল—সে দেখল যে এক মুহূর্তের মধ্যে অদৃষ্টের অগ্ন্যবাসে তার পূর্বাপর ছিন্ন হ'য়ে গিয়ে সে শূন্যে ঝুলছে। সে বুঝলো—ডাকুরায় তার পিতা নয়, কাস্তবুড়ি তার ঠাকুরমা নয়! সে বুঝলো কে তার পিতা, কে তার মাতা কেউ জানে না! সে বুঝলো চাঁপাঠাকুরালীর কোলে তুলে দিয়ে একমুহূর্তের জন্য অদৃষ্ট তাকে মাতুলের স্পর্শ দিয়ে পরমুহূর্তেই তা কেড়ে নিলো—শূন্যতাকে দ্বিগুণ শূন্য ক'রে দিল। আর সবচেয়ে বেশি করে বুঝলো—সে বিধবা! সে বুঝলো তার অতীত যেমন অজ্ঞাত, তার ভবিষ্যৎ তেমনি নিশ্চিত! মোহনের কথা মনে প'ড়ে, মোহনের ভালবাসা মনে প'ড়ে, মোহনের বিদায়কালীন সেই আগ্রহাতুর মুখখানি মনে প'ড়ে হুই চোখ দিয়ে ধারাবাহী জল পড়তে লাগলো।

সৌদামিনী ও মোতির মনের অবস্থাও অনুরূপ। অল্পক্ষণের পরিচয়েই তাদের নারীহৃদয় কুসমিকে ভালবেসে ফেলেছিল—কিন্তু অদৃষ্ট তাদের হাত দিয়ে কুসমিকে কি দারুণ আঘাতই না করলো—তাকে একেবারে ধূলায় লুটিয়ে দিয়ে তবে ছাড়লো। তারা এমনি অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়েছিল যে কুসমির কাছে ঘেসতে আর সাহস করলো না—অদূরে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে জড়বৎ বসে রইলো!

ডাকুরায় ভাবছিল—এ কি গেরো! আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে দেবো—তার মধ্যে একি হাদ্দাম্মা উপস্থিত। সে জানতো কুসমি তার কস্তা

ময়—কাজেই এদিক দিয়ে তার বিচলিত হ'বার সম্ভাবনা ছিল না, বিশেষ কুসমিকে কতটা ব'লে দাবী করবার লোক যখন কেউ নেই, তখন তার আর চিন্তার কি ? তবে সে শৈশবেই নাকি বিধবা হ'য়েছিল। কথাটাকে ডাকু ভাল ক'রে আমল দিল না। কোথাকার ছোটো বোষ্টমী এসে এক আবাড়ে গল্প ব'লে গেল—তাকেই কি অদ্রাস্ত বলে বিশ্বাস করতে হবে। সে স্থির করলো গায়ে ঘিরে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কুসমির বিয়ে দিয়ে ফেলবে ! এখন বোষ্টমী ছোটো সরলে বাঁচা যায় ! চাঁপার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ তার মনে প্রবেশ করেনি। ডাকু ভাবলো—ভোর হ'বার আগেই নৌকা ছেড়ে দেবে।

জ্যেষ্ঠের গুমোটবাঁধা রাত্রি ঘনীভূত হ'য়ে এলো। পাঁচটি প্রাণী মুড়ের মতো গাছতলার নীরবে ব'সে রইলো—কারো মুখে কথা নেই। শেষরাতে শেষের উৎকট গর্জনে সবাই চকিত হ'য়ে জেগে উঠল—কখন অজ্ঞাতসারে তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল, সবাই দেখল চাঁপার স্থান শূন্য। কোথায় গেল সে ? কাছাকাছি সন্ধান করা হ'ল—তাকে কোথাও পাওয়া গেল না।

তখন ডাকু বলল—আমি তো অপেক্ষা করতে পারি না।

সৌদামিনী বলল—রায় মশায় আপনি এগোন, আমরা যদি তা'ব সন্ধান পাই, আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো।

সৌদামিনীর কথায় ডাকু পালাবার পথ পেলো। সৌদামিনীও পালাবার পথ খুঁজছিল—এই উপায়ে দুপক্ষের কাজই সহজ হ'য়ে গেল।

কুসমিকে নিয়ে ডাকু নৌকার গিয়ে চড়লো। বিদায়ের সময় সৌদামিনী আর মোতি তার সঙ্গে একটিও কথা বলবার সাহস পেলো না। কুসমিও কোন উৎসাহ দেখাল না।

নৌকা ছেড়ে দিলে ডাকু বলল,—মা এবার ঘুমিয়ে নে ! বোষ্টমীদের আবাড়ে গল্পে বিশ্বাস করিসনে।

কুসমি শয়ন করলো—কিন্তু তার কি ঘুম আসতে পারে ! জলের কলধ্বনির সঙ্গে তান মিলিয়ে তার চোখের জল ঝরতে লাগলো—তার বুক ভেসে গেল।

বানের মুখে

মোহন ভাবিতেছে পথ আর শেষ হইতে চায় না। সে বারবার মাঝিদের তাগিদ দিতেছে, ও রহিম, ও করিম—আরও একটু জোরে ভাই।

কখনো বা নিজেই একখানা বৈঠা লইয়া বসে, আবার কিছুক্ষণ পরে বৈঠা ছাড়িয়া হালে গিয়া বসে—কিন্তু পথ যেন আজ মোহনের সঙ্গে আড়ি করিয়া বসিয়াছে।

—ওটা কোন্‌ গাঁ ভাই।

—রহমৎপুর!

—এতক্ষণে। আমি তো ভেবেছিলাম ওটা নিয়ামৎপুর! নাঃ আজ তোদের কি হ'ল?

আবার সে বৈঠা লইয়া বসে।

অবশেষে সে এক জায়গায় ছিপ ভিড়াইয়া নামিয়া পড়িল, বলিল, আমি হেঁটে রওনা হ'লাম, তোরা ছিপ নিয়ে আস।

এই বলিয়া সে ধুলোউড়ির দিকে রওনা হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ চলিবার পরে তার মনে হইল আজ জলস্থল সমস্তই তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছে। স্থলপথকেও তার অনাবশ্যক দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল। পথ ষতই অক্ষুরন্ত মনে হয়—ততই দ্রুত সে চলিতে থাকে। সে ভাবিতেছে কতক্ষণে সে গ্রামে পৌঁছাবে, কতক্ষণে সে বন্ধু-বান্ধবদের সুসংবাদটা দান করিবে। কেবল বন্ধু-বান্ধবকে বলিলে চলিবে না, ক্ষান্তবুড়িকেও কণ্ঠটা জানাইতে হইবে। অবশ্য তার বাবাকে নিজে জানানো সম্ভব নয়, তবে তার ভরসা ছিল বন্ধুদের মুখ হইতে কথাটা গড়াইয়া মাধব পালের কাণে পৌঁছাবে। সে জানিত মাধব পাল বিবাহে আগতি করিবে না।

অবশেষে সত্য সত্যই পথ ফুরাইল। সম্ভ্যার অন্ধকার ঘোর হইবার সঙ্গে

সঙ্গেই সে গ্রামে প্রবেশ করিল। বিলের বিপরীত দিক্ হইতে সে গ্রামে ঢুকিয়াছিল, কাজেই বিলের অবস্থা জানিতে পারিল না। নিজের বাড়ীতে খাইবার আগে সে ডাকুরায়ের বাড়ীতে যাওয়া স্থির করিল। জ্যৈষ্ঠ মাসেব এই সময়টাতে ধুলোউড়ি হইতে ছোট ধুলোড়িতে হাঁটিয়া যাওয়া চলে। সে দেখিল মাঝখানে জল আসিয়া পড়িয়াছে। সে যদি আজ প্রকৃতিস্থ থাকিত তবে এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে বিশ্বয়বোধ করিত। কিন্তু তার মন আজ স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। সে একখানা নৌকা টানিয়া লইয়া ছোট ধুলোড়িতে গিয়া উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ডাকুরায়ের বাড়ীর অন্দরমহলে গিয়া উপস্থিত হইল।

সে দেখিল ঘবেব বোয়াকে একখানা মাহুরেব উপরে শুইয়া ক্ষান্তবুড়ি হাঁপাইতেছে। তাহাকে দেখিলামাত্র ক্ষান্তবুড়ি চীৎকার কবিয়া কঁদিয়া উঠিল—ও বাবা মোহন, আমাব কুসমি মাকে কোথায় রেখ এলি।

ডাকু ও মোহনেব পবস্তপকে অমুসবণ কবিবাব সংবাদ একজন মাঝি আসিয়া ক্ষান্তবুড়িকে জানাইয়াছিল। সেই সংবাদ পাঠিবাব পর হইতে ক্ষান্তবুড়ি শয্যাগ্রহণ কবিয়াছিল, মোহন অপ্রকৃতিস্থ ছিল বলিয়াই বুঝিতে পাবিল না যে বান্ধক্যেব সহিত উদ্বেগ মিলিত হইয়া ক্ষান্তবুড়িকে প্রায় অন্তিম অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে।

তাহার উদ্বেগাকুল প্রশ্নেব উত্তরে মোহন জানাইল—ঠাকুরমা, কুসমিকে নিয়ে রায়মশায় ফিবছেন। তোমাকে সংবাদ দেবাব জন্তে আমাকে আগে পাঠিয়ে দিলেন।

মুমূর্ষু'র ঘোলা চোখে একবার আশ্বাসের আলো দেখা দিল—সে বলিল—আবার বলো বাবা।

মোহন বলিল—রায়মশায় কুসমিকে নিয়ে বওনা হ'য়েছেন। তোমাকে সংবাদ দেবো বলে আমি আগে এলাম।

বুঝা বলিল—বাবা, বেচে থাকো।

তারপরে বলিল—বোধ হয় কুসমির বিয়ে দেখে যেতে পারলাম না।

এই পর্যন্ত বলিয়া সে হাঁপাইতে লাগিল।

মোহন বলিল—রায়মশায় বললেন যে ফিরেই কুসমির বিয়ে দেবেন।

বুদ্ধা শুধাইল—কার সঙ্গে বাবা।

মোহন বলিল—ঠাকুবমা, ঘটক ঠাকুব যখন হাজির নেই, তখন নিজেদের বলতে হ'ল—রায়মশায় জেদ ধরেছেন আমাদেরই বিয়ে করতে হবে।

বুদ্ধার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে বলিল—বাবা এতদিনে বুঝি থোকাব স্ববুদ্ধি হ'ল। কুসমির যে এত সৌভাগ্য হবে তা ভাবিনি!

আবাব একটু দখলইয়া বলিল—কুসমি বড় ভালো মেয়ে। তোমার কোন কষ্ট হবে না।

খামিল, আবাব আরম্ভ করিল—আমি শুনেছি তুমি না থাকলে এই বিপদ থেকে কুসমিকে কেউ রক্ষা করতে পারতো না। বেঁচে থাকো, বাবা বেঁচে থাকো।

তারপরে সে আপন মনেই বলিয়া চলিল, তুমি আসবার আগে ঘুমের ঘোরে আমি দেখছিলাম যে কুসমি আমার লাল চেলি পরে' সীতেশ্ব সিঁদুর পরে' বিয়ে করতে চলেছে...বর এলো...তোমাকে চিন্তে পারিনি বাবা।

এই বলিয়া ম্লান হাসি হাসিল।

তখন কুসমির আসন্ন বিবাহ সম্বন্ধে বুদ্ধা কত কি আকাজ্জক প্রকাশ করিতে লাগিল। সে কোন্ চেলিখানা পরিবে? তার খানা না নিজের মায়ের খানা! কোন্ কোন্ অলঙ্কার কুসমির জগ্ন সজ্জিত আছে বলিল। আর বলিল, বিবাহদিনের জগ্ন কামাখ্যার সিঁদুর অতি যত্নে সে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা পরিলে কুসমিকে কেমন মানাইবে! বুদ্ধা জানাইল কামাখ্যার সিঁদুর যে মেয়ে পরে সে বিধবা হয় না! এই সব বর্ণনায় মোহনের মন রঙীন হইয়া উঠিল!

ঠিক সেট সময়ে মুহিয়া-বাওয়া সিঁদীর সিঁদুর স্বরণ করিয়া, একাকী নৌকার মধ্যে পড়িয়া কুসমি কাঁদিয়া বন্ধস্থল ভাগাইয়া দিতেছিল।

মোহন বিদায় লইয়া উঠিয়া পড়িল। শেষরাত্রে ক্ষান্তবুড়ি প্রাণত্যাগ করিল।

*

বিষম কোলাহলে খুব ভোরবেলা মোহনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিতে পাইল জনতার স্রোত চলিয়াছে—তাহাদের ব্যস্ত-সমস্ত ভাব, মুখে তাহাদের ভয় ও নৈরাশ্রের ছাপ। সে দেখিল জনতার মধ্যে বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক সব বয়সের লোক রহিয়াছে—সমগ্র পুরুষ মাতৃশেরও অভাব নাট। শিশুরা মাঘের কোলে-কাঁপে, যাতাণ .কবল হাঁটিতে শিখিয়াছে জননী বা বয়স্কগণ তাহাদের কোন রকমে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। বালক বালিকা হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলেরই হাতে কিছু না কিছু ঘরকরনার সবজ্ঞান। সমর্থ পুরুষেরা মাথাঘ পিঠে ঘেথ নৈ পারিয়াছে ছোট বড় নানা আকারের বোঝা লইয়াছে। বাক্স পেটরা, বিছানা, হাঁড়ি কুড়ি, ধামা কাঠা, মাদুর, কলা যে যাহা পারিয়াছে বহন করিতেছে। মাঝে মাঝে দু'চার খানা গরুর গাড়ী মাল বোঝাই চইয়া পর্বত প্রমাণ হইয়াছে—গাড়ীতে ঢেঁকি হইতে তক্তপোষ, চান্ডাল বোঝাই ছাল, পথ চলিতে অসমর্থ বৃদ্ধ। এ যোগী কি না আছে মোহন বুঝিতে পারিল না—ইহারা কোথা হইতে আসিতেছে—কেন তাহাদের এই লজ্জাছাড়া ভাব।

সে একজনকে শুধাইল—তোমরা কোথায় চললে!

সে কোন কথা না বলিয়া কপালে একবার হাত ঠেকাইল।

সে আর একজনকে শুধাইল—তোমরা কোথা থেকে আসছ?

সে কোন কথা না বলিয়া আঙুল দিয়া পিছনের দিকে নির্দেশ করিল।

অবশেষে সে একজন চেনা লোক পাইয়া শুপাইল—কেদার ভাই—
একি দেখছি।

কেদার বলিল—অদৃষ্ট! অদৃষ্ট!

আর কোন কথা বলিবার অবকাশ তাহাব হইল না, সে ক্ষত চন্দ্রিঃ
গেল।

কাঠারো কাছে প্রবেশ সন্তুর না পাইয়া সমস্তা সমাধানের আশায়
সে জনতার বিপরীত দিকে চলিতে আরম্ভ করিল—সে দেখিল জনতার
প্রান্তের আর শেষ নাই।

ক্ষতপদে কিছুক্ষণ চলিবার পরে সে কুঠিবাড়ির নিকটে আসিয়া
পৌঁছল এবং এক নিমেষেই প্রবেশের উত্তর পাইল। বিলের দিকে
শাবাটাইয়া ম. দলিতে পাইল—যতদূর দেখা যায় দেখিতে পাইল বিলের
বাণী জনপ্রাণ বিস্তারিত হইয়া গিয়াছে। সে আরও দেখিল প্রথম
চুটা বাণের চিহ্নমাধ্যম নাই—অবল জলবাণী আসিয়া প্রথম বাঁধটার,
সেটাই মূল বাঁধ, উপরে আসিয়া প্রহত হইতেছে। ক'ল বাতের বেলায়
অন্ধকারে সে কিছুই বুঝি পাবে না, এবং তখন সে প্রকৃতিস্থ ছিল
না বলিলেও চলে।

নুন জোড়াদৌঘির দিকে তাকাইয়া সে দলিল গ্রাম পরিত্যক্তপ্রায়,
যাহরা এখনো আছে তাহারা পালাইবার উচ্ছ্বাস করিতেছে—সে বুঝিল
বিলের আশ্রয় আক্রমণ হইতে ধনপ্রাণ বাঁচাইবার উদ্দেশ্যেই জনতা গ্রাম
পরিত্যাগ করিয়া চালাইয়াছে। সে আর কালব্যয় না করিয়া নুন জোড়া-
দৌঘির দিকে চলিল যতই সে অগ্রসর হইতে লাগিল ততই সমস্তাব
বিরাটত্ব এবং গুরুত্ব বুঝতে পারিল। সে দেখিল ক্রমশঃ জনহীন,
কোথাও একটা গোক বাছুর পর্যন্ত নাই। জালদান তখনো পাকে নাই
কেবল শিষ দেখা দিয়াছিল, আর বয়েকদিন সময় পাইলেই পাকিত,
লোকে তাহাই কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। কোনখানে কাটা বান স্তূপ

হইয়া পড়িয়া আছে, লইবার সুযোগ হয় নাই কোন কোন ক্ষেত্রে খান কাটিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত হয় নাই, কৃষক আগেই পালাইয়াছে। সে আরও অগ্রসর হইয়া দেখিল অনেকগুলি কুটিরের বেড়া দণ্ডায়মান, চাল কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থানে চাল কাটিয়া নাগানো হইতেছে, কোন কোন বাড়ীর সম্মুখে স্তূপীকৃত জিনিসপত্র অবিলম্বে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে—গৃহস্থামী হয় পালাইয়াছে নয় গোন্ধর গাড়ীর সন্ধানে গিয়াছে। কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না, কেহ তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না, সকলেই অদৃষ্টের আঘাতে উদ্ব্যস্ত, মাহুকের প্রতি মনোযোগ দিবার সময় তাহাদের নাই। শত্রুসৈন্যের আকস্মিক আবির্ভাবে নিরীহ জনপদের যে ভাব হয়—সমস্ত গ্রামটিতে তাহারই ছবি। বিলের ভয়ে মাহুচ পলাতক। মোহন বুঝিল ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে—যেহেতু একটা মাত্র বাঁধ সর্বনাশ ও জনপদের মধ্যে বিরাজমান। সেটা ভাঙিলে আর কাহারো রক্ষা থাকিবে না। সেটা কি অবস্থা দেখিবার উদ্দেশ্যে সে রওনা হইল। একটু অগ্রসর হইতেই বিলের দিক হইতে একটা চাপা গর্জন সে শুনিতে পাইল—সে বুঝিল এ গর্জন বিলের স্বভাবসিদ্ধ নয়, বিল তো বোবা! বুঝিতে পারিল যমুনার অকাল জোয়ার দুর্দ্দগ্ধ বেগে আসিয়া পড়িয়াছে। ভা বল এখন এই বাঁধটা রক্ষা পাইলে হয়। বাঁধের কাছে পৌছিয়া দেখিতে পাইল সর্জন কর্তৃক পরিত্যক্ত সেই মাটির শির-দাঁড়ার উপরে দুর্ভাগ্যের সেনাপতির মতো বিলের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া নিঃসঙ্গ, নিস্তব্ধ, দর্পনারায়ণ একাকী দণ্ডায়মান।

*

মোহন ছুটিয়া গিয়া দর্পনারায়ণের পাশে দাঁড়াইল।

দর্পনারায়ণ শাস্তভাবে বলিল—মোহন তুই এসেছিলি!

তাহার কণ্ঠস্বর উদ্বেগহীন। মনে মনে যে ব্যক্তি সর্বনাশকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে তাহার তো উদ্বেগ হইবার কথা নয়।

তারপরে বলিল—তোমার কথাই ভাবছিলাম।

মোহন বলিল—বীধতো রক্ষা করতে হয়।

দর্পনারায়ণ বলিল—রক্ষা করতে হবে বইকি।

—কিন্তু সবাই যে পালাচ্ছে।

দর্পনারায়ণ বলিল - গাঁয়ের লোক ! না তাদের দিয়ে এ কাজ হবে না। আর তা ছাড়া তাদের আর বলবোই বা কোন মুখে ? বীধ ভাঙবেনা বলে' আমার কথা'র উপরে বিশ্বাস ক'রেই তারা এখানে এসে ঘর তুলেছিল, ক্ষেত খামার করেছিল ! আজ আবার তাদের বীধরক্ষা করবার অন্বরোধ করতে গেলে আমার কথা শুনবে কেন ?

একটু থামিয়া বলিল—না, তাদের দিয়ে হবে না। বিশেষ সবাই এখন পালাতে ব্যস্ত।

মোহন শুধাইল—নবীন আর করিমও পাליয়েছে নাকি ? তাদের দেখলাম না।

দর্পনারায়ণ বলিল—না, তারা পালায়নি। তারা আছে, মুকুন্দ আছে, আর তুই আছিস !

—তবে ওরা কোথায় ?

দর্পনারায়ণ বলে—নবীনকে পশ্চিমে আর করিমকে উত্তরে পাঠিয়েছি।

মোহন বুঝিতে না পারিয়া শুধায়—কেন ?

দর্পনারায়ণ বলে—যমুনার বান যতই প্রবল হোক, তার আক্রমণ থেকে বীধরক্ষা করতে পারা যাবে। কিন্তু এর উপরে যদি বড়ল নদী দিয়ে পদ্মার বান আর আত্মাই নদী দিয়ে বান এসে উপস্থিত হয় তবে আর কিছু করবার উপায় থাকবে না।

মোহন বলিল—কিন্তু পদ্মার ঘোলা আসবার তো সময় হয়নি, আর আত্মাই-র বান আসবার তো অনেক দেরি।

দর্পনারায়ণ বলিল—কিন্তু যমুনার বান আসবার সময়ও তো এটা নয়—আর এমন অকস্মাৎ আসাও তো তার স্বভাব নয়!

তারপরে বলিল—হাই নবানকে পাঠিয়েছি বড়ল নদীর দিকে, করিমকে আত্ৰাই নদীর দিকে, সেখানকার জলের অবস্থা দেখে তারা ফিরে এসে খবর দেবে।

—আর মুকুন্দ-দা।

—লে গিয়েছে ইসলামপুরে, মজুর আনবার উদ্দেশ্যে।

—বঁধরক্ষা করবার জগ্গে?

দর্পনারায়ণ মাথা নাড়িয়া সমর্থন জ্ঞাপন করিল।

সে বলিল—চল, কবার বাঁধটার অবস্থা দেখে আসি।

বাঁধটা তিন চার শ গজ দীর্ঘ। উপরে দু'তিন জন মানুষ পাশাপাশি হাটিয়া যাতে পারে—নীচেটা আরও অনেক চওড়া, দু'মাছুষ উচু হবে। কিছু দূর গিয়া তাহার দক্ষিণে পাটল একজায়গায় অনেকটা মাটি খনিয়া পড়িয়াছে—এমনভাবে সঙ্কটের স্থান আব দুই তিনটি তাহার দর চোখে পড়িল।

দর্পনারায়ণ বলিল—মোহন—এই জায়গা ক'টাই বিপদের। সন্ধার আগে যদি এগুলো মেরামত করা সম্ভব হয়, তবে বাঁধ রক্ষা হবে।

তারপরে বলিল—রাতের বেলাতেই জল বাড়ে।

তখন বেলা প্রায় প্রহরাতীত, দু'জনে বাঁধের উপর হঠাতে দূরে জাকাইয়া বিলের যে মূর্তি দেবিল ইহার আগে তেমন আর কখনো দেখে নাই। যতদূর দেখা যায় একখানা কালো জলের প্রকাণ্ড চাদর ঘেঁষা বিস্তারিত, আর অদৃশ্য কোন শক্তির তালে তালে সমস্ত চাদরগানি ঘন কুলঙ্গা কুলিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া, পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে। চাদর যেখানে আকাশ পানে ঠেলিয়া উঠিতেছে, সেখানে পরস্পর হইতে সমান দূরে স্তম্ভীর্ণ সরল রেখায় ঢেউভাঙা শাদা ফেনার দাগ, দুই রেখার

নাথখানের কালো জল রৌদ্রে চিকচিক করিয়া কাঁপিতেছে; কোথাও আর কিছু দৃষ্ট হয় না। এখানে ওখানে যে সব গ্রামের টুকরা ছিল কোথাও তাহার চিহ্নমাত্র নাই—বিলের পরিব্যাপ্ত দেহের কোথাও মনুষ্য সম্প্রকিত কোন চিহ্ন নাই—একখানা নৌকা পর্যন্ত নয়। আকাশে বিক্ষিপ্ত মেঘ, উজ্জ্বলমান পাখী আর নির্মল, প্রাথম, বাষ্পলেশহীন সূর্য্যকিরণ। কিন্তু সব চেয়ে বেশি করিয়া আছে বস্ত্রার অবিরাম, 'অবিল একটানা গর্জন, তার স্বরগ্রামে কোথাও ছেদ নাই, কোথাও উত্থান-পতন নাই, আর আছে দ্রবস্ত পূবে হাওয়া' পূবে হাওয়ায় বাহনে বস্ত্রার গর্জন! অশবীরী বাহনে অশবীরী আরোহী! অল্পক্ষণেই মাস্তবের মন অভিভূত করিয়া ফেলে।

এমন সময়ে তাহারা কোলাহল শুনিয়া পিছুনে তাকাইয়া দেখিল জন পঁচত্রিশ লোক ঝুড়ি কোদাল হাতে আসিতেছে, তাহাদের আগে ঘাগে মুকুন্দ।

কাছে আসিয়া মুকুন্দ বলিয়া উঠিল, এই নাও দাদাবাবু, আর ভয় নেই।

তারপরে জনতার দিকে তাকাইয়া বলিল—নাও বাপ সব এবার ঝপাঝপ মাটি কেটে বাঁধটাকে ঠেকাও তো! দেখি বেটা বানের কত তোড়!

জনতার মধ্যে মুকুন্দগোছের একজন বাঁধের উপরে উঠিয়া বানের অবস্থা দেখিয়া মুকুন্দকে বলিল—ও মুকুন্দদাদা, এ ঘে কঙ্গীর খাপ ডেঁবাবার পরে বাকি ডাকলে।

মুকুন্দ বলিল—বড় বাস্তব আগে ডাকতে কি ভদ্রতা হয়?

তারপরে বলিল—নাও, নাও, আর দেয়ি নয়। ঝপাঝপ আরম্ভ করে নাও।

দর্পনারায়ণ মুকুন্দকে বলিল—এই তুটো আয়গায় মাটি ফেলতে লাগিয়ে নাও। সন্ধ্যা হ'বার আগে মজবুৎ হওয়া চাই।

তখন মুকুন্দর নির্দেশে মজুরের দল মাটি কাটিয়া কম-জোরি জারগায় ফেলিতে লাগিল।

দর্পনারায়ণ মোহনকে ডাকিয়া বলিল—তোমার কাজ বলে দিই—বায় তদারকের ভার তোমার উপরে রইলো। যেখানে দেখি টেউয়ের বাড়া-বাড়ি, মাটি ধসতে শুরু ক'রেছে, সেখানে মজুর লাগিয়ে দিবি।

মোহন বাধ তদারকে প্রবৃত্ত হইল। আর অন্তত, অনাহারী দর্পনারায়ণ পৃষ্ঠদেশে দুই বাহুসংবদ্ধ করিয়া একান্তে বিলের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঝোড়ো বাতাসে তাহার চুল উড়িতে লাগিল। তাহার সেট অটল স্থাপু মৃষ্টিকে টলাইতে পারে এমন সাধ্য সে বিলের নাই, সে বানের নাই, হিমালয়ের সমস্ত তুষার গলিয়া ছুটিয়া আসিলেও যেন তাহাকে নড়াইতে পারিবে না।

সন্ধ্যা আসন্ন হইল। বাঁধের কম-জোরি স্থানদুটা মজবুত হইয়াছে বটে—কিন্তু বাঁধের স্থায়িত্বের প্রতি কাহারো মনে আর তেমন ভরসা নাই। কারণ জল বাড়িতেছে। সকালবেলা জল বাঁধের গোড়ায় ছিল—সন্ধ্যাবেলা জল বাঁধের কোমর অবধি উঠিয়াছে। জল বাড়িয়াই চলিয়াছে, ঝোড়ো বাতাস ঝড়ে পরিণত হইয়াছে—আকাশ ছিন্নভিন্ন মেঘে পূর্ণ—বিদ্যুতের অগ্নিময় সূত্র সেইসব ছিন্ন টুকরাকে শক্ত করিয়া গাঁথিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে নিরন্তর চেষ্টা করিতেছে।

অটল সঙ্কল্পে দর্পনারায়ণের স্থাপু মৃষ্টি বিলের স্পর্শিত আত্মার সন্মুখে আপনাকে স্থাপিত করিয়াছে। সে কি ভাবিতেছে জানিনা। বোধ করি সে নিজের জীবনের পূর্বসংকল্প চিন্তা করিতেছিল। বে-ব্যথাব চিক্‌বহি মুহূর্ত্ত তাহার অন্তরে চমক মারিতেছিল, বাহার তুলনায় আকাশের বহি-শলাকা নিত্যান্তই স্নান, সেই পরম অগ্নিময় আভাতে তাহার পূর্বসংকল্পের কীণ দিক্‌বলয় স্পষ্ট প্রোজ্জল প্রভাময় হইয়া উঠিয়াছিল। সে বুঝিয়া লইয়াছিল বোধাপড়ার চরম মুহূর্ত্ত আজ সমাগত। সে আরও বুঝিয়াছিল—ইহার

পরিণাম মাত্র একটাই হইতে পারে, তাহার পরাজয় অনিবার্য, অনিবার্য এবং আশঙ্ক। কিন্তু তাহাতে কি তাহার মনে দুঃখ ছিল! দুর্ভাগ্যের আঘাতের পরে আঘাতে তাহার সমস্ত জীবনটাই ধসিয়া পড়িয়াছে—এখন এই সামান্য বাঁধটা ধসিয়া গেলে এমন আর কি বেশি ক্ষতি হইবে? এমনি কত কি কথা সে ভাবিতেছিল, এই সময় আকাশের পূর্বতম প্রান্তে একটা স্বর্ণভীর মেঘগর্জন শ্রুত হইল, আর ধনি প্রতিধ্বনি পরস্পরায় তাহার হৃদ। আশিয়া দর্পনারায়ণের কাছে পৌছিল। সে ধনি এমনি গভীর, এমনি নিরেট যেন শব্দমাত্র নয়, যেন শব্দের কুতুবমিনার, শুভে শুভে মহাশূন্যের দিকে উন্নীত হইয়া গিয়াছে। দর্পনারায়ণের অভিজ্ঞ অন্তর বৃষ্টিতে পারিল—এ শব্দ আসন্ন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ প্রারম্ভি ঘোষণার শাকজন্ত নির্দোষ! দে চমকিয়া উঠিল—যেখানে মশালের আলোতে মাটি ফেলা চলিতেছিল সেখানে আশিয়া শুধাইল—মোহন, এবার আর করিম কিরলো কি?

মোহন বলিল—না, দাদাবাবু, তারা এখনো ফেরেনি।

*

কালরাত্রি প্রভাত হইল—কিন্তু এ কি রকম প্রভাত! দিনের আলোকে যেন একটা বিরাট অজগরে গ্রাস করিয়াছে—তাহাকে অঙ্কমান করা যায় কিন্তু চোখে পড়ে না। সারা আকাশ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে পূর্ণ, দিবাক্ষকারের সুযোগে বিদ্যাত মার্জিত পিকলের বর্ণবিকাশ করিতেছে—মেঘে বিদ্রোহে জ্বলুটি করা আকাশ কোনো এক অতিকায় দৈত্যের বেদনাবিকৃত স্বপ্নমণ্ডলের লায় ভীষণ। শিকল-ছেঁড়া পূবে হাওয়ায় ডব করিয়া এক শশলা বৃষ্টি হু হু করিয়া আশিয়া পড়ে—দুপের পরেই আবার নাই। আর নীচে যত দূর দেখা যায় কালো জল, অন্ধকারে এমন ঘন কালো, ঢেঁয়ে ঢেঁয়ে বৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে—বৃষ্টি হইয়া উঠিয়া বাহুধির হাজির ফণার মতো বাঁধের উপরে ছলাং ছলাং ছোবল

মারিতেছে, বাধ কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে, মাটি খসিয়া খসিয়া পড়ে। বহু যুত নদনদীর পঞ্চমুণ্ডী আসনে 'চলনবিল সমাধিতে বসিয়াছিল, তাহাৎ সমাধিভাঙের উদ্দেশ্যে প্রকৃতি বিভীষিকাকরনিগী' হইয়া সমাগত, তাহার সমাধি এখনো ভাঙে নাই, তবে ইতিমধ্যেই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ জোড়া কালো অজগরের পেটের মধ্যে স্থায়ী রান গোলকটা ক্রমেই তলাইয়া বাইতেছে—সই মুহূর্ৎ আলোর অস্তিম আর্দ্রত্বনির মতো এক একবার কাকের দল চীৎকার করিয়া ওঠে, শালিক, চড়ুই, কোকিল, পাখিয়া আজ নিস্তব্ধ !

আকর্ষিত নিমজ্জিত বাধের উপরে দর্পনারায়ণ, মোহন ও মুকুন্দ। দর্প-নারায়ণ ছাড়া আর সকলেই বাধরক্ষার আশা ছাড়িয়া দিয়াছে। কাল সারারাত্রি মজুরেরা মশালের আলোকে মাটি কাটিয়াছে। এক জায়গা মেরামত করিলামাত্র আর এক জায়গায় ফাটল দেখা দেয়—সকলে ছুটি-গিয়া সেখানে মাটি ফেলে। সেখানটা মজবুত হইবামাত্র অজ্ঞাত হইতে ফাটল ধরিবার সংবাদ আসে—সকলে সেখানে ছুটিয়া যায় এইভাবে সারা রাত্রি চলিয়াছে—মাস্তুলে বিলে সময়ের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা। সবাই এবে ফাটল না হয় ঘের মত হইল—কিন্তু জল বাড়িয়া যে বাধ ভুবিগণ উপক্রম—তাহারি উপায় কি ? এত অল্প সংবে বাধতে উচু করা সম্ভব নয়। সকলে বুঝিল, দর্পনারায়ণ ছাড়া আর সকলে, যে বাধ না ভাঙিলেও গ্রাম রক্ষা করা অসম্ভব—বাধ উপড়াইয়া বানের জল এদিকে প্রবেশ করিবে। কিন্তু দর্পনারায়ণ এদব যুক্তিতে কর্ণপাত করিতে চায় না। 'মজুরেরা হতাশ হইয়া বুদ্ধি কোদাল রাখিয়া দিলে দর্পনারায়ণ আসিয়া কোদাল ধরে তখন আবার সকলকে কোদাল ধরিতে হয়।

সকাল বেলায় বুদ্ধি হইল। সকলে কিছুক্ষণের অস্ত্র বিশ্রাম করিতেছে—তাহাদের আশা ছিল জল আব বাড়িবে না, ভোর হইলে অবস্থার উন্নতি হইবে। কিন্তু সকাল বেলায় আশাপের মুখ আশাব কোন লক্ষণ দেখা

গেল না—মাত্র এক হইয়া উঠিলে খেঁকুপ ভীষণ হয়, ভোয়ের জগৎ
হেমনি ভয়ঙ্কর।

মোহন দর্পনারায়ণের কাছে গিয়া বলিল—দাদাবাবু, চেষ্টা তো কর
গেল, এবারে চলো যাউ।

দর্পনারায়ণ যেন তাহার প্রস্তাব বুলিতে পারিল না, শুধাইল—
কোথায়?

মোহন বলিল—হুটিবাড়ীতে ফিরে চলো।

—কেন?

—কীভাবে গেল।

দর্পনারায়ণ বলিল—যাবে কেন? এই তো রয়েছে।

মোহন বলিল—এ তো গেল বলে

দর্পনারায়ণ। সবেগে বলিল—না, না, সে হবে না।

তারপরে খামিয়া বলিল—নবীন করিম ফিরে না এলে নিশ্চয় ক'রে
বলা যায় না যে বাঁধ যাবেই।

তারপরে গম্ভীরভাবে বলিল—তোরা ভয় পেয়েছিস, ফিরে যা, আমি
শেষ পর্যন্ত এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবো।

মোহন বলিল—তাতে যে প্রাণের ভয় আছে।

মোহনের কোন উত্তর দর্পনারায়ণ দিল না—কেবল তাহার মুখের
দিকে চাহিল। মোহন তাহাব সেরূপ দৃষ্টি কখনো দেখে নাই। সে ভীত
সঙ্কচিত হইয়া সরিয়া আসিল।

মোহনের নির্দেশে মজুবেরা আবার মাটি কাটিতে লাগিল।

মুন্স একান্তে ডাকিয়া মোহনকে বলিল—মোহন, দাদাবাবুর মনের
গমিক ভালো নয়। শেষ পর্যন্ত দরকার হ'লে তাকে ফোর ক'রে ফিরিয়ে
নিষে যেতে হবে। আমি গিয়ে একগানা নৌকা নিয়ে আসি।

বেলা আড়াই প্রহরের সময়ে নবীন ও করিম ফিরিয়া আসিল।

তাহারা আসিয়া বাধের উপরে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল—সকলে তাহাদের বিরিয়া ধরিল—ভুখাইল—কি খবর ?

নবীন বলিল—আজ্ঞা এবারে আর কাউকে রাখবে না।

সে বলিল—পদ্মার বান হুন্ননগরের নদীর মুখ পর্যন্ত এসে পড়েছে—আর প্রহর দুইয়েকের মধ্যে বিলে এসে পড়বে।

করিমের সংবাদও অসুস্থ। সে জানাইল যে আত্মাই নদীতে অকাল বজ্রা নামিয়াছে—তাহার প্রকাণ্ড জলপ্রবাহ ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে—এতক্ষণে বিলের উত্তর দিকে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বোধ হুঁরি সেই জগ্গই বানের এত তোড়—নতুবা শুধু ঘম্মনার বান তো এমন প্রবল হইবার নয়।

তারপরে সে বার কয়েক কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল—
আজ্ঞা, আজ্ঞা, আজ্ঞা, এ কি তোমার কাণ্ড !

তখন সকলেই বুঝিল সমস্ত আশা ভরসা নির্মূল হইয়াছে। মজুরেরা নিজেদের জর-গোক রক্ষার্থে বুডিকোদাল লইয়া প্রস্থান করিল। কেহ তাহাদের থাকিতে অহরোধটুকুও করিল না।

সকলেই বুঝিল সব আশা শেষ। কেবল দর্পনারায়ণ বুঝিল না। দর্প-নারায়ণ বাধ ছাড়িয়া নড়িতে রাজি হইল না, কাজেই মোহন প্রভৃতি তার জগ্গ বাধের উপরে রহিয়া গেল, বাধরক্ষার উদ্দেশ্যে নয়, যদি সম্ভব হয়, দর্পনারায়ণকে রক্ষা করিবার আশায়। সঙ্কটকালের জগ্গ মুহূর্ত্ত এব-
খানা নৌকা আনিয়া রাখিল।

বিলে মানুষে

দণ্ডে দণ্ডে দুর্ধ্যোগ ভীষণতর হইতে লাগিল। সূর্য্য ডুবিল কি না বোঝা গেল না। প্রতিমুহূর্ত্তে জলস্থলের চেহারা অধিকতর উৎকট হইতে থাকিল। ঢেউ অধিকতর শব্দিত, বাতাস অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিল। বাতাস সহস্র সহস্র বস্ত্র-অশ্বের হ্রেষা তুলিয়া দাবিত হইল, ক্ষরে ক্ষরে তরঙ্গশ্রেণী বিক্ষুব্ধ হইল, মেঘে মেঘে কেশর কম্পিত হইল। নিশ্চক্ৰতার শব্দেহটাকে লইয়া সহস্র সহস্র ধনিপ্রতিধ্বনির প্রেত লুফিয়া লুফিয়া খেলা করিতে লাগিল। আর কাহারও যেন দুই অতিকায় বাহু মেঘে মেঘে ঠুকিয়া বিদ্যুৎস্ফুরণ করিতে থাকিল। তখন ঢলে স্থলে মেঘে বিদ্যুতে বজ্জে বজ্জাঃ সে এক পরম প্রলয় সঙ্গীতের বিরাট সঙ্গত স্রব হইয়া গেল।

রূপকথায় শোনা যায় সকলে এতকাল যাহাকে রাজ্যরাণী বলিয়া জানিতে অভ্যস্ত, অকস্মাৎ সে বিরাট রাক্ষসীমূর্ত্তি ধরিয়া সভাস্থলে উপস্থিত। প্রকৃতির আজ সেই রাক্ষসীরূপ।

এমন সময়ে দর্পনারায়ণ লক্ষ্য করিল, আকাশের পূর্ব্বতম প্রান্তে, যমের সহোদরা অদৃশ্য ধূমা যেখানে প্রমত্তা প্রকৃতির রক্তত্যাগিত ধমনীয় মতো উদ্ভাল নর্ত্তনে বহমানা, সেই অতিদূর পূর্ব্বদিগন্তে একখানা মেঘ উঠিতেছে—আকাশের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত অবধি বিস্তৃত। সে কি মেঘ! যেন একখানা কষ্টিপাথরের প্রাচীর, তেমনি নিরেট, তেমনি রুক্ষ, তেমনি গুরুভার। সেই মেঘপ্রাকার ক্রমশঃ ঠেলিয়া উঠ হইতে থাকিল—শেষে তাহার শীর্ষ মধ্য গগন স্পর্শ করিল—স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে আনত হইয়া পড়িল। তখন তাহার ছায়ায় কালো বিলের জল মহিষাসুরের দেহের মতো বিবর্ণ কৃষ্ণপাতুর রূপ ধরিল। তখন বৃষ্টি নামিল, বিদ্যুৎ চমকিল, ধরিজীর নাকিকুহর হইতে উদ্ভিত এক মেঘগর্জন ধ্বনিত হইল। বৃষ্টি বর্ষার ঘোড়সোয়ারের তির্য্যকস্থত বর্ষাফলকের মতো

আঘাত-ভীষণ, বিহাং ভয়াবহতার মশালের মতো মুহূর্তে নির্বাণ-ভাঙ্গর মেঘগর্জন প্রলায়ন জয়ন্তের সঙ্গে অসমুদ্র; জল পুতনার লোলুপ রসনাও মতো লেলিহমান। চরাচর নরকরোটির কতো রক্ত, শুষ্ক, নিরর্থক।

কোনু অনাদিকাল হইতে প্রকৃতি আর মানুষে দ্বন্দ্ব চলতেছে, কি নিষ্ঠুর সে সংগ্রাম। মাঝে মাঝে তাহাদের রণ-বিরতি ঘটে। তখন মানুষ আসিয়া প্রকৃতির কোলে বাশ বাঁধে, চাষ করিয়া কসল কলায়, প্রকৃতির দানে আঁচল ভরে, তখন মানুষের মুখে হাসি, প্রকৃতির মুখে শান্তি। দু'জনেই ভাবে বুঝি এইভাবেই চলিবে। কিন্তু হঠাৎ রণবিরতি ভঙ্গ হয়! তখন ভূমিকম্পে অট্টালিকা চূর্ণ, অগ্ন্যুৎপাতে নগর সমাহিত, জলম্ভাবনে জনপদ মর, বডে নৌবহর বানচাল, শতদ্বারী বর্ষা বন্যাক্রমে প্রাণহরা, আর প্রকৃতির অবচেতন মনের অচরিতার্থ আকাজক্ষার মতো অ'কাশ-ছাওয়া পঙ্গপাল পাকা কসলের দ্যেত লুটিয়া খাইয়া যায়, একটি কণাও অবশিষ্ট থাকে না। একই প্রকৃতির এই দুই বিচিত্ররূপ।

পার্বতীরূপে সে ঘরের কন্যা, কালীরূপে সে নগ্নিকা, বন্যারূপে সে গৃহলী, চামুণ্ডারূপে সে সর্বভা, বোডলীরূপে সে বামনাসিন্ধুর উদ্বোধনদ্বী, দ্বিমুখতা সে আত্মকবিরপায়িনী, বগলা সে শাস্তিময়ী, ধুবতী সে অশানধুমধরা, প্রকৃতি সে গৃহলক্ষী, প্রকৃতি সে ভৈরবিনী, প্রকৃতি সে সাক্ষী, প্রকৃতি সে স্বৈরিণী, সে মধুরা, সে ভক্তনা, বিপরীতবিহারী সে। তাহাকে লইয়া কাজ করা চলে, যাকরা চলে না। সে ক্ষণকালের খেলার সঙ্গী হইতে পারে, চিরকালের পোষ-মানা কখনো হয় না। তবে তাহাকে লইয়াই মানুষের সাংসারজীৱন কাটাইতে হয়, সে তাহার একদুইহোতাগ্য

দর্পনারায়ণের অটলমুষ্টি, পৃষ্ঠদেশে নিবদ্ধ বাহুদ্বয়, উন্নত বক্ষস্থল প্রকৃতির স্পর্ধিত আহ্বানের অভিমুখে প্রতিস্পর্ধা হানিয়া বিরামমান। আজ দু'দিন সে অতুচ্ছ, অস্নাত, অনিদ্ৰ। তাহার সিন্ধু কেবল কপ লে কপোলে লিপ্ত, তাহার গাত্রবাস কতবার ভিজিয়া কতবার শুকাইয়াছে—

আবার ভিজিট হচ্ছে। তাহার অন্তর্গত অল্পের চারজন অদূরে উপবিষ্ট, তাহাদের ধারণা বাঁধটা ভাঙিয়া যাইবে আশঙ্কায় দাদাবাবু উন্মাদ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারা যেমন করিয়া বুঝিবে দর্পনারায়ণের বেদনা কোথায়। তাহারা কেমন করিয়া বুঝিবে সে বেদনা কত দুঃসহ আর কত গভীর। ঐ বাঁধটাকে একটা মাটির স্তূপ মনে করিলে এত্নায় হইবে—সকলের কাছে তাগাই বটে, কিন্তু যে ঐ বাঁধটা গড়িয়া তুলিয়াছে সেই দর্পনারায়ণের কাছে ওটা তাহার জীবনের আশা আকঙ্ক্ষা, স্পর্ধা-প্রতিস্পর্ধার প্রতীক—না, ওটাকে তাহার জীবনের বাহরভিব্যক্তি মনে করা অন্তর্ভুক্ত হইবে না। এসব কথা ক বুঝিব। কালো চলনবিল যদি ঐ মাটির স্তূপটাকে আজ জীবন বরষায় মতো অনায়াসে ভাঙিয়া ফেলিয়া দেয়, তবে দর্পনারায়ণের অবস্থা কি কাল হতমান পরশুরামের জায় হইবে না। তখন আর বাঁচিয়া থাকবার কোন সার্থকতা থাকিবে কি? এসব কথা আর কাহারো বুঝিবার নয়—তাহারা ভাবিবে বাঁধের শোকে দর্পনারায়ণ চৌবুরা উন্মাদ।

এমন সময়ে সমগ্র বাঁধটা খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, এবং যে জন বাঁধের কর্তৃদেয় ছিল তাহা হঠাৎ বা'ডিয়া উঠিয়া বাঁধের মাথা ডুবাইয়া দিয়া দণ্ডায়মান ব্যক্তিরেব জাহ্নস্পর্শ করিল। নবীন ও করিম বলিয় উঠিল ভাই—এই বুঝ বড়ল আর খাত্তাইব বন এসে বিলে পড়লো।

সকলে বুঝিল—সব আশা নিশ্চুন্ন, বাঁধের উপরে আর একমুহূর্ত থাকা নিষেপদ নয়। তাহারা দর্পনারায়ণকে একরকম জোর করিয়া টানিয়া লইয়াই উচ্চতর ভূমিখণ্ডে আশ্রয় উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণের মধ্যে চলনের সৌম্যনা শোথানে আসিয়া পৌছিল। মাহুজ ক'জন সরিয় গেল। জল এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতেছে মাহুজ এক পা এক পা করিয়া পিছু হটিতেছে।

এবার দুর্ব্যোণ চরমে উঠিল। চলন বিল সমুদ্রাঙ্গার। সমুদ্রের স্রুতি

বুঝি আজ তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে—তাই বুঝি সে সমুদ্রে পরিণত !
তাই সেই কালো সমুদ্রে বহু যুত বদনবীর আশানভুমিসকারিণী আশানকালীর
স্রাব পদ্মা ও আত্রেয়ীর বস্ত্রাক্রপণী ডাকিনী ঘোষিনীকে সঙ্গে লইয়া—
নৃত্য করিতে লাগিল, বিদ্যামুদ্রিত তরঙ্গকণা কালনাগিনীর স্রাব
ফুসিতে লাগিল। তাহার অমুচারণী পরিচারিকাগণের ছলছল বলবল
হাস্তে, কল কল কোলাহলে বিশ্বের অপর শব্দসমূহ নিমগ্ন, গুরু গুরু
মেঘের রবে সহস্র সহস্র শুষ্ক নরমুণ্ডের গডাগডি, ঝঞ্ঝা নৃত্যোন্নতের
নিশ্বাসস্পন্দনের মতো প্রবল, ধরণী ক্ষণে ক্ষণে কম্পমানা।

এই বিরাট স্পর্ধার বিরুদ্ধে একটি মাত্র মানুষ ! তাহাকে ধ্বংস
করিবার উদ্দেশ্যে চরাচর আজ উত্তত। কোন্‌ ছুটে নিয়তি মেঘাস্তরালে
গুপ্ত থাকিয়া মুহূর্ছে বিদ্যাতের ফাঁস নিক্ষেপে তাহাকে আজ বাঁধিয়া
ফেলিতে সচেষ্ট, কাহার ইজিতে তাহার বিরুদ্ধে জলহল অন্তরীক্ষ এবং
আকাশের চতুরঙ্গবাহিনী আজ চালিত।

জল আরও বাড়িল, মানুষ কয়জন পিছু হটিল—জল বাড়িয়াই চলিল
—আর পিছু হটিবার স্থান নাই। এবাবে দর্পনারায়ণ তাহাদের দিকে
ফিরিয়া বলিল—তোরা এব'র ফিরে যা,—

মোহন বলিল—কেন ?

দর্পনারায়ণ বলিল—আর থাকলে বিপদ আছে।

মুহুম্ম বলিল—বিপদ কি তোমার হ'তে নেই ?

দর্পনারায়ণ বলিল—বিপদের তলা দেখতেই আমি বেরিয়েছি।

তারপরে সে মোহনের দিকে ফিরিয়া বলিল—মোহন তুই পালা, তুই
ছেলেমানুষ, অনেক স্থবলোভাগ্য এখন তোর সম্মুখে।

মোহনের মনে একবার কুসমির কচি মুখখানি জাগিল—উষার
অরুণোদয়ের আভাসের মতো কুসমির সীঁথায় কীপ সিঁদূরবাগ সে
মনস্তক্ষে দেখিতে পাইল। কিন্তু পালাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না।

দর্পনারায়ণ বলিল—পালা, পালা, তোরা সবাই পালা! আর এখানে নয়। দেখছিস্নে

তাহার বাক্য সমাপ্ত হইবার আগেই একটা স্বদীর্ঘ অস্পষ্ট অব্যক্ত-গম্ভীর শব্দ শ্রুত হইল। সকলেই বুঝিল বাঁধটা সাফুল্যে ধসিয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে প্রকাণ্ড একটা তরঙ্গ আসিয়া দর্পনারায়ণের উপরে পড়িল। সকলে ছুটিয়া অগ্রসর হইবার আগেই তাহাকে টানিয়া লইয়া ঝাঁক সরিয়া গেল। সকলে ভয় ভয় করিয়া উঠিল।

তখন চারজন নৌকায় চ-িয়া মশাল জ্বালাইয়া সারারাত্রি তাহাকে খজিয়া বেড়াইল দাদাবাবু লিয়া কত ডাকিল কেহ উত্তর দিল না।

ওদিকে কুঠিবাড়ীতে দীপ্তিনারায়ণ স্বপ্নের ঘোরে পাশ বালিশটাকে পিতা ভাবিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়াছে। অনেক রাত্রে একবার তাহার ঘুম ভাঙিলে অন্ধকারে পাশ বালিশটাকে পিতা কল্পনা করিয়া নিশ্চিন্ত আশ্বাসে সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

রুদ্ধ হার

ভোর বেলা কৰ্দমাক্ত ক্লান্ত দেহে মোহন কুসমিদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। সে ক্ষান্তবুড়ির মৃত্যু সংবাদ জানিয়াছিল, কাজেই তাহার সন্ধান না করিয়া সরাসরি কুসমির ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল—দেখিল হার রুদ্ধ। বাড়ীতে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। যে কুসমি কোথায় শুধাইবে। তখন .স দরজায় ধাক্কা দিয়া বুঝিল ভিতর হইতে রুদ্ধ।

মোহন ডাকিল কুসমি।

শাড়া নাই।

মোহন আবার ডাকিল—কুসমি নিকতব।

সে ভাবিল বিবাহের প্রস্তাব ওঠাতে কুসমি তাহার সম্মুখে আসিতে লজ্জা পাইতেছে, তাই সে বলিল কুসমি বাইবে আয় না, কেউ নেই। তখনো নিকতব।

তখন সে বলিল দু'দিন বান্ধব মুখে দাঁড়িয়ে থেকে কোন বকমে প্রাণে বেঁচে ফিরে এলাম আর তোরা একি ভাব।

এবারে দরজা খুলিল।

মোহন চমকিয়া উঠিল।

সে দেখিল—চৌকাঠের ফ্রেমেবাঁধানো একখানি ছবির মতো নতনয়ন। নীরব কুসম দণ্ডায়মান—তাহার পরণে শাদা খান, তাহাব চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, তাহার অঙ্গ নিবলকাব, তাহাব মুখে প্রশান্ত বিষাদ। কিছু বুঝিতে না পারিয়া মোহন হতবুদ্ধির ভায়ে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বিস্ময়ের ভাব কাটিলে শুধাইল—এ কি।

কুসমি বলিল, তাহার কণ্ঠস্বর যেন কতদূর হইতে আসিতেছে, সে বলিল মোহন দা আমি বিধবা।

মোহন কিছুই বঝিতে না পারিয়া মূঢ়ের মতো তাকাইয়া বহিল।

কুসুমি বলিয়া চলিল—তাহাব কণ্ঠস্বরে জীবিতের কণ্ঠস্বরের মূর্ছনার অভাব সে বলিয়া চলিল মোহন দা, যে-ঘরে আমি মানুষ সে আমার ঘর নয়, যিনি আমার পালন করেছেন তিনি আমার পিতা নন, আমার মাতা কে, পিতা কে, আমার বংশ বাড়ী ঘর কেউ জানে না। শুধু নিশ্চিত এই যে আমি বিগবা। এর বেশি জানবার দরকার হ'লে আমার পালন-কর্ত্তাকে, পিতাকে জিজ্ঞাসা ক'রো।

এই বলিয়া যেমন নীবে সে দবজা খলিয়াছিল তেমন নীবে হার রুদ্ধ করিয়া দিল।

মোহন কিছুক্ষণ মূঢ়ের মতো বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বালকের মতো চৌকাঠের উপরে মাথা কুটিতে থাকিল, তাহাব চোখ জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

ঘরের ভিতরের চোখ দুটিও শুষ্ক ছিল না। মোহন অবিরল মাথা কুটিতে লাগিল আর অনর্গল উচ্চারণ করিতে লাগিল—ভগবান, ভগবান, ভগবান

(ভগবান, নিষতি, অদৃষ্ট, শয়তান তোমাকে কি নামে ডাকিব জানি না কেবল জিজ্ঞাসা করিতে চাই মানুষের জীবন লইয়া তোমাদ এই নিষ্ঠুর পরিহাস কেন ? সে তোমার পরিহাসের যোগ্য নয়। তবে কেন ? তবে কেন ? কে উত্তর দিবে—তবে কেন ?)

